Mes racines sont normandes. Je suis né dans le Cotentin, à Saint-Pierre-Église, où la guerre nous avait poussés. Nous ne retrouverions la maison familiale, à Tourlaville, qu'en 1944. Mes ancêtres étaient tailleurs de pierre et pêcheurs. Mes grands-parents travaillaient comme ouvriers à l'Arsenal de Cherbourg, ainsi que mon père qui apprit le métier de forgeron à l'École Pratique. À 14 ans, certificat d'études en poche, ma mère était couturière. Je suis le cinquième d'une fratrie de sept enfants.
D’aussi loin que je me souvienne, la mer est là. Elle marque le vocabulaire. Certaines nuits, on entend la « cosne », qui n’est autre que la corne de brume. Le « crachin » s’est installé sur le matin, porté par le vent d’ouest. Mes vêtements sont perlés d'eau salée quand j’arrive à l’école. Les marées d’automne nous retrouvent à la pêche. Le filet est pour le « sauticot » (« sauticot, saute enco’ » crie la marchande de crevettes grises en passant dans la rue). Le crochet est pour le « clos-poing », nom local du tourteau, et la fouine pour « l’anglette » que les gens distingués appellent l’étrille. La plaisance n’est pas développée dans les années 50. Nous sommes des gens de la côte. Mon arrière grand-père possédait une barque, travaillait à l’Arsenal le jour, pêchait la crevette et le homard la nuit. Les dimanches d’été, la plage de Collignon – nom d'amiral recyclé en lieu de promenade – se remplit des familles ouvrières pour une après-midi qui se termine par la « collation soupante ». Aux beaux jours, nous partons pour trois semaines dans le Val de Saire, en colonie de vacances. La nuit, allongé dans mon lit, je suis la ronde des faisceaux du phare de Gatteville qui balaient le dortoir. Trois, encore trois, puis sept. Je ne compte pas les moutons, mais les intervalles entre chaque passage de faisceau.
Tous les ans, je retourne au pays, sur la côte face aux îles anglo-normandes. Simple bonheur des barbecues entre amis. Quelques baignades, pas trop de pêche. Marcher sur la plage, par tous les temps, suffit à mon bonheur.
