LES MALDIVES
nouvelle publiée dans le journal Okapi (numéro 223, du 1¥ mars 1981), sous le
pseudonyme de Pierre Lalonde. Mon premier texte de fiction. La version que je donne
ici est légerement plus longue que la définitive. Sans doute m’avait-on demandé de ne

pas dépasser un nombre déterminé de signes.

Je ne connus pas I’oncle Georges avant mon age de douze ans. Son nom jusqu’alors
n’évoquait pour moi que la mer de Chine ou, disait ma mere, il naviguait souvent, et la
photo d’un grand barbu qui s’empoussiérait sur la cheminée de la salle, a coté de celle
de mes parents. C’était d’ailleurs le jour de leur mariage que la photo avait été prise. Il
¢tait reparti le lendemain, promettant de revenir. Il ne revint pas durant treize années. La
mer et les bateaux 1’avaient fait disparaitre de nos vies.

Il y eut bien une lettre, écrite peu apres son départ. L enveloppe était faite d’un gros
papier jauni, ou I’on voyait encore des fibres de bois. Elle s’ornait d’un timbre tout vert
oblitéré a Singapour. La lettre, a ’intérieur, d’une finesse extréme, était parfumée au
santal. Je pouvais la reprendre d’année en année, au fond du carton ou ma meére
conservait les souvenirs : I’odeur encore forte du santal I’emportait toujours sur celles
des vieux papiers. Une odeur semblable a celle de 1’encens qu’on respire parfois dans
les églises. Je fermais les yeux, je respirais.

Je ne me rappelle pas avoir lu la lettre en entier. Mon ceil avait accroché quelques
bribes de phrases qui se logerent dans ma téte un peu malgré moi. Georges revenait sur
le mariage de mes parents. Il parlait aussi d’une certaine Ornella, chanteuse maltaise
rencontrée aux iles Maldives. Il annongait qu’il viendrait bientot la présenter. Il ne vint
pas et se tut pour de longues années.

Un matin, il débarqua dans nos vies d’ou la mer et les bateaux I’avaient fait
disparaitre. Il embrassa mes parents, annonga qu’il avait posé définitivement son sac, et
parla de choses et d’autres comme s’il les avait quittés la veille. Et moi, il me voyait
pour la premiére fois. Trés vite, je sus que j’aimerais Georges par dessus tout. Les yeux
profonds dans des orbites fiévreuses, cette grande barbe qui lui mangeait le visage me
fascinaient. Sa voix avait des sonorités tantot graves, tantot voilées que je n’avais
jamais entendues. J’aurais passé des heures a I’écouter. Malheureusement, il restait des
soirées sans dire un mot. Il se plaisait pourtant a la maison, répondait calmement quand

on lui adressait la parole. Simplement, il était absent.



J’allai de plus en plus souvent dans sa chambre. Cinq malles de bois étaient étalées.
Georges en retirait pour moi mille trésors. Il me fit cadeau d’une flite toute blanche
fabriquée dans un os de baleine. Il I’avait ramenée d’un campement de pécheurs perdu
dans ce coin de la cote patagonne que gifle le vent. Il m’enseigna la fagon d’en jouer. Il
savait en tirer des sons aigrelets, amers, ou je croyais reconnaitre toutes les tristesses des
terres qu’il avait visitées.

Il possédait une collection de tabatiéres en noix de corozo, des sagaies et des
masques. Il me montrait des boites a musique tout incrustées de nacre, et des oiseaux
des iles qu’il avait lui-méme empaillés. Il fit cadeau a ma meére de colliers de
coquillages qu’elle accrocha au mur de la salle; a mon pere d’un long poignard
mauresque au manche finement ciselé. Il possédait des figurines d’ivoire, des amulettes
et de longs pagnes. Il me montra un bout de parchemin tout rongé. Il ’avait acheté a
prix d’or & un matelot péruvien rencontré pres de Bornéo. C’était, disait-il, un morceau
d’un livre magique, d’une religion inconnue, capable de procurer le bonheur. Je n’y
voyais, moi, que d’étranges signes, sans doute des lettres. Cela ressemblait a des arbres,
des fléches, des soleils et des poissons.

Sa chambre fut bientot un musée. Il y avait pourtant des objets qu’il ne sortait jamais.
Jentr’apercus au fond des malles des carrés d’étoffe richement brodés qui paraissaient

trés doux au toucher. Mais je n’osais pas I’interroger au sujet de ces étoffes.

Georges n’avait pas de photos. Il vivait avec ses reliques — tous ces objets qui
I’entouraient — mais sans images. Dans cet amas de choses inertes, une seule chose
bougeait : Vanessa. C’était une tortue longue de quelques centimeétres, une toute petite
bestiole de rien du tout ! Il en prenait grand soin, veillait jalousement sur sa nourriture
et lui parlait comme sil avait peur qu’elle s’ennuie. Il la posait dans la paume de sa
main. Elle y restait blottie, le regardait de ses droles d’yeux ou se lisait une confiance
absolue. A force de patience, j’appris a parler a Vanessa. Mais je ne pouvais pas la
prendre sans qu’elle rentre aussitot la téte.

Georges resta plusieurs mois a la maison. Il partait pour de longues promenades au
bord de la mer. Il emmenait toujours Vanessa avec lui. Ma mére disait : « Georges, tu
devrais trouver du travail ». Mais il restait muet. Un soir, il ne rentra pas pour le repas et
j’avais le cceur serré de voir la chaise vide de celui qui était devenu mon ami. J’allai me
coucher, mais résolus de rester éveillé pour I’entendre rentrer. J’avais laiss¢ la porte de

ma chambre entrouverte. Ma mére 1’attendait dans la salle : « Tu bois trop, Georges. Le



rhum te perdra ! » Et lui ne se fachait méme pas. Ce soir-1a, il tomba de tout son long
sur son lit et pleura, a longs sanglots qui me firent trés mal.

Je décidai d’étre encore plus souvent avec Georges et Vanessa, qu’il appelait parfois
Ornella sans méme s’en apercevoir. J’avais du mal a travailler a I’école, car m’on esprit
s’absentait de plus en plus. Mes meilleurs copains m’ennuyaient. Je m’envolais vers les
Maldives et les grandes plages ensoleillées qu’ombrageait la ligne verte des palétuviers.
J’imaginais les pécheurs indigenes et les requins du large tels que Georges me les avait
racontés. Et je voyais la belle Ornella courir sur I’or du sable et se jeter dans I’émeraude
de la mer en éclatant de rire. Et j’entendais le bruit que faisaient ses colliers, comme des
galets que fait vivre la mer.

Dés que je rentrais de 1’école, je courais voir mon ami. J’ouvrais la porte de sa
chambre sans bruit. « Entre », disait-il sans tourner la téte. Il était assis au bord du lit,
torse nu. Un immense tatouage s’étalait sur toute la surface de son dos. C’était un
visage d’homme beau comme un dieu. La barbe et la chevelure étaient des salamandres
entrelacées qui paraissaient se dévorer. On dit que les salamandres ne sont pas détruites
par le feu. C’est une légende, je crois.

Nous passions de longs moments, en silence, a regarder Vanessa. Je 1’aimai bientot
comme lui et elle ne rentrait plus la téte. Je la posais dans le creux de ma main, sous le
regard de Georges et disais : « Raconte encore les Maldives ». 1l acceptait de parler.
C’¢était toujours pareil : 1la mer, les coraux, les requins du large et le ciel bleu, trés bleu.
Et puis, il se taisait. Un jour, je m’enhardis : « Et Ornella ? » demandais-je. « Ornella,
Ornella », répéta-t-il. Apres un long silence, il se secoua comme au sortir d’un réve :
« Elle n’aimait pas vraiment la mer ». Ce fut tout. Mais je compris qu’il avait trés mal
et qu’Ornella était en lui une mauvaise fievre qui le rongeait. Il ne savait pas s’en guérir.

Je cessai de I’interroger.

Un jour d’Octobre, il rangea toutes ses affaires dans ses malles, les monta au grenier.
Il embrassa mes parents, me donna une bourrade et s’en alla. Le démon de la mer ’avait
a nouveau saisi. Depuis le fameux soir ou il avait pleuré, je savais bien qu’il repartirait,
mais j’avais essay¢ de me le cacher. Je trainai ma tristesse pendant des semaines. Je ne
faisais rien en classe. Je faillis méme tomber malade et ma mére s’inquiéta. Le temps
passa et je finis par me remettre. Je retrouvai la joie des copains. Nous re¢limes une

lettre. Georges passait les Dardanelles, a bord d’un cargo turc, et s’en allait en mer



Noire. Il y avait un petit mot pour moi dans lequel Georges m’annongait la mort de
Vanessa : « Je I’ai enterrée dans la mer. Elle y dormira pour toujours ».

Depuis, nous n’avons plus de nouvelles de 1’oncle Georges. Je ne suis jamais monté
au grenier. Ma meére pense que son frére est mort, ou qu’en tout cas c’est la méme chose
puisqu’elle ne le reverra pas. Moi, je ne crois pas que Georges soit mort. Peut-&tre est-il
retourné aux Maldives ? Ou bien il navigue vers d’autres iles. Mais je sais qu’il n’y
trouvera pas une autre Ornella, et cela me rend triste. Quelquefois, je reprends ma flite

en os de baleine, mais je ne sais pas tres bien en jouer.



