LA CATHARE

Une vieille femme,

qui passait au loin,
fut alertée par la fumée ;
["odeur était celle d’un
mouton vermineux
qu’on briile.

Pure charité si Claysse, visitant son fermier, I’avait soulagé d’une bouche a
nourrir : la petite Gaude, sept ans, I’ainée d’une trop nombreuse famille.Il la prit
dans son négoce en vins, sis a Cherenc, petit village du comté de Foix, a deux
lieues du « castrum », ainsi nommait-on le village fortifi¢ de Montségur. Claysse
veilla sur son éducation.A huit ans, elle servait a table,balayait, cuisinait mieus
qu’une autre. Dans les vignes, elle tenait des journées de seize heures. Vaillante,
la petite Gaude.

Quand elle eut douze ans, Claysse ne laissa a personne le souci de I’initier aux
choses de la vie. Elle regut I’enseignement par un soir de vendanges, derricre la
cuve, sur le battu de la terre. Elle s’en releva hébétée, les cheveux tout poisseux de
terre et de mott. Elle remit du soin dans son corps, essuya quelques larmes sorties
d’un étrange frémissement de son ame.

D’abord, Gaude n’eut pas d’homme, Claysse estimant qu’il n’en était nul
besoin.D’ailleurs, deux fois par semaine, a la tombée du jour, il se rendait a
I’appentis, pres du poullailler, ou était sa paillasse, histoire de vérifier qu’elle ne
manquait de rien. La femme de Claysse ne disait rien, en femme mariée avec le
silence.

Claysse ensuite la maria a Brixou, son commis, en échange de menus services.
Ni bon ni mauvais, ce Brixou. Indélicat plutot, ignorant des mouvements de
I’ame, et toujours press¢ ; montrant téte d’affamé s’il avait faim, téte d’aliéné si
I’envie de la chose le tenait. Il la prenait partout, sur la table ou par terre pres de
I’atre, pestant contre le ballonnement de son ventre qui ne le rendait pas agile,
martelant « petite pute, ah, la sale petite pute » entre deux ahanements.

Gaude a eu un enfant, Pierre. Brixou 1’a quittée pour de plus prestes hotesses.
Pierre a neuf ans, la démarche tremblée, la téte dodelinante des poussins d’un

jour. Neuf ans, il le sait par sa mere ; de lui-méme, il ne saurait pas tenir les



comptes ni des jours, ni des heures, ni des années. Le voici dans Montsésur avec
sa mere qui vient proposer des légumes serrés dans son panier. Gaude remonte la
grand-rue, a ’ombre de la tour. Elle a tourné la téte. Une femme la héle. Gaude
avait passé la maison. Elle revient sur ses pas pour livrer les légumes, suit la
femme dans une maison bourgeoise de belle présence, murs nobles, tapisseries de
prix. Une jeune femme vétue de noir actionne un métier a tisser.

Sous le jour d’une fenétre, un livre est ouvert devant une autre femme en noir.
Du livre, la femme fait s’envoler des mots qui bourdonnent en essaim aux oreilles
des femmes du castrum, assises autour d’elle, vétues de robes claires et de riches
surcots de velours.

Le livre parle par la femme en noir. Il dit qu’autrefois, nous tous, Bons
hommes, Bonnes femmes et Bonnes chrétiennes, nous étions des anges. Les anges
ont été pris et enfermés dans ce monde, si bien que Gaude a pour ame un ange,
que son corps enferme. Elle se souvient maintenant combien il frémissait ce soir
de vendanges, dans la douziéme année de sa chair.

Le livre dit aussi que d’Enfer, il ne faut point attendre ni redouter a la fin du
voyage, vu que D’Enfer est ici et maintenant, dans la chair qui met I’ange en
prison, n’en déplaise au pape et aux évéques, qui se disent I’Eglise des Apdtres, et

ne sont que 1’Eglise de I’argent et du Diable.

Rentrant chez elle par le plus court des vignes, Gaude a le cceur 1éger de savoir
que les diables qu’elle voit peints au moustier, ce sont Claysse et Brixou, il ne faut
pas chercher plus loin. On les a peints en diables pour ne pas trop les offenser.

D¢s le lendemain, Gaude, suivie de Pierre, est allée frapper a la porte ou Dame
Azelais ’accueille, c’est la femme qui achéte les [égumes.Et Gaude sassied pour
écouter le livre lu par la femme en noir. D’Eglise, il n’en faut pas chercher d’autre
que le cceur. Suffisent, pour prier, les maisons ordinaires. Manger I’hostie,
pourquoi pas, si vous allez a la messe. Laissez donc les moines vous offrir ce petit
gateau. Sachez seulement qu’il n’y a de vrai sacrement que le « consolament »,
sacrement de 1I’Esprit qui console des miséres de ce monde.

Gaude revient chaque semaine échanger les légumes contre sa part de

nourriture tirée du livre. Les femmes en noir ne mangent pas de viande, comme



toutes les Bonnes Femmes et les Bons Hommes. Le corps s’apaise de de
détourner de la viande qui fait les humeurs lourdes. Gaude parle avec Azelais.
C’est une chose nouvelle, pour elle, de parler. Elle s’étonne de sentir les mots

passer le seuil de ses lévres et s’affranchir du corps qui les gardait enfouis.

Pierre, ce jour, est dans Cherenc sans sa mére. Un soldat 1’attrape aux épaules,
le plante devant une robe blanche assise derriére une table. Sur la table, un
registre.

- Ou est ta mére ? demande la robe blanche.

- Au castrum.

- Chez les femmes en noir, dans 1’Eglise du Diable ?

- Les femmes qui mangent des 1égumes.

- Comment s’appelle ta mere ?

- Gaude, dit Pierre, dictant malgré lui le nom a inscrire sur le registre.

- Et toi, fréquentes-tu aussi I’Eglise du Diable ?

- Oui, a dit Pierre en montrant le clocher le clocher du moustier. J’y ai été
baptisé.

- Quel age as-tu ? Tu es si raisonnable.

- Neuf ans, dit Pierre qui ne savait pas encore par sa mere qu’il en avait onze.

L’Inquisiteur s’est retiré comme a regret devant le réglement :

- Pas avant onze ans, a-t-il soufflé.

Il a suffi d’attendre que Gaude revienne. Les soldats I’ont prise a I’entrée du
village, avec Aslais qui venait y précher. Elles ont été trainée ensemble devant
I’Inquisiteur.

- Appartenez-vous a I’Eglise du Diable ?

- Jappartiens, a dit Azelais, a ’Eglise des Bons hommes et des Bonnes
femmes qui forment I’Eglise des Apotres.

-Abjurez-vous cette foi ?

- Je la proclame, a dit Gaude.

- Vous n’ignorez pas ce qu’il en cofite ?

- Non.



En prison, Gaude a demandé¢ le consolament. Dame Azelais a posé¢ les mains

sur sa téte, dans le geste des temps antiques. Gaude a senti remuer son ange.

Liées dos a dos au méme poteau, les deux femmes ont mél¢ leurs doigts. Les
flammes ont crépité. Gaude a vu les gens se signer. Ils étaient comme un seul
corps de chair vineuse, une béte a plusieurs tétes qui se ressemblaient toutes, avec
leur air de Claysse. Le chant est monté, entonné par Azelais. Le chant s’est éteint
dans les flammes.

Une vieille femme, qi passait au loin, fut alertée par la fumée ; ’odeur était
celle d’un mouton vermineux qu’on briile. Malgré la fatigue de ses yeux, la vieille
femme jura qu’elle vit monter, dessus la pointe dansante des flammes, deux ames

pures prenant droite direction du ciel.
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