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Pierre-Marie Beaude 

 

Mutuzo 

 

roman 

 

Mutuzo, jeune rwandaise, vit avec son père et sa mère, ses trois frères et sa 

grand-mère. Elle a dans sa tête les rêves d’une adolescente qui rit à la vie. 

Seulement voilà, il y a les voleurs de gorilles sans scrupules. Il y a, dans les livres 

de classe, le souvenir du massacre de huit cent mille personnes. Parmi eux ses 

cousins, qu’elle n’a jamais connus.  

Dans cette rude aventure, toute ressemblance avec des personnages ayant 

existé n’est malheureusement pas le fruit du hasard. Sur les routes du Sahel, les 

pistes du Sahara, sur la mer, tant de parcours inlassablement se répètent, avec les 

mensonges, les trahisons, les morts, les noyades, les exploiteurs de la misère 

humaine. Lancée sur les routes de la migration malgré elle, Mutuzo découvre le 

parcours hélas très ordinaire des migrants d’Afrique.  

« Ça va aller, ma grande », avait coutume de dire sa mère. Ça va aller, oui, si 

on veut bien y croire très fort, en espérant que la vie vous donne encore une 

chance malgré tout.  

 

 

 

1.  

 

Au pays de Mutuzo, la terre est rouge, et rouges les mille collines où se 

penchent les habitants pour planter et pour récolter. Lorsque sa mère lui a donné 

le jour dans la petite maison de Byumba, sa grand-mère l’a prise par les pieds et 

lui a tapoté le dos jusqu’à ce qu’elle pleure. C’est ainsi que tous les enfants 
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naissent. Ils pleurent pour déplier leurs poumons, ils respirent l’air pour la 

première fois. Ils ne savent pas, bien sûr, si leurs cris réjouissent les démons ou 

attendrissent les anges.  

Grand-mère l’a posée sur une large feuille de bananier et frictionnée avec une 

huile de sa fabrication. Elle a prononcé des paroles méchantes en la tenant dans 

ses bras, disant qu’elle était très vilaine, plus moche qu’une autruche au sortir de 

l’oeuf, que les crocodiles et les hyènes riaient de sa laideur, que jamais elle ne 

serait une belle et gentille fille. Puis, satisfaite de l’avoir ainsi protégée de la 

jalousie des esprits, elle l’a enveloppée dans un carré de tissu et allongée sous un 

voile léger pour la soustraire aux insectes volants. À la naissance de sa petite-fille, 

grand-mère ne riait pas, parlait peu. Mutuzo ne se rappelle pas l’avoir jamais vu 

rire. La disputer, oui, elle et ses frères, quand ils traînaient pour avaler leur bol de 

sorgho. Grand-mère faisait tout à gestes précis et calmes, comme les faisaient sa 

mère et sa grand-mère avant elle.  

Mutuzo vit le jour plusieurs années après le génocide, alors que sa famille était 

rentrée au Rwanda ; sa famille, c’est-à-dire ses parents, sa grand-mère maternelle, 

ses trois frères. Son père, Damascène, reprit la petite entreprise de transport qu’il 

avait avant de se réfugier au Kenya, dans la famille de sa femme. Il avait deux 

pick-up pour faire les livraisons chez les commerçants dans le nord du pays, à 

Ruhengeri, et aussi plus à l’ouest, à Gisenyi, sur la rive du Kivu. Il montait parfois 

livrer du matériel aux gardes des volcans, là-haut, dans les Virunga, où vivent les 

gorilles des montagnes.  

Il en parlait souvent de ces fameux gorilles. Pour Mutuzo, c’était des bêtes 

terrifiantes, plus terribles encore depuis qu’elle avait vu King-Kong au cinéma. 

Pourtant, son père les disait très doux, même les « dos argentés », c’est-à-dire les 

gros mâles de la troupe. Il fallait seulement éviter de les provoquer, et baisser la 

tête en signe de soumission.  

Les dos argentés montent la garde et veillent à ce que les petits ne se perdent 

pas quand le groupe se déplace. Jamais ils ne laissent seul un petit ou une maman 

en difficulté. Si un homme ou un animal s’approche trop, ils montrent les crocs et 
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poussent des cris menaçants. Mais ils ont la sagesse de ne pas attaquer si ce n’est 

pas nécessaire.  

Voilà ce que racontait Damascène à sa fille assise sur ses genoux. Mutuzo 

finissait par s’endormir. Alors les gorilles s’invitaient dans ses rêves. Elles les 

voyait, ces énormes bêtes, si fortes, si douces ; elle était au milieu du groupe, là-

haut sur les Virunga, et ils la protégeaient. 

Mutuzo aurait bien voulu que son père l’emmène sur les volcans des Virunga. 

Mais la montée à travers la forêt était très difficile et quand on arrivait enfin, l’air 

se faisait rare à cause de l’altitude ; ce n’était pas recommandé pour les enfants. 

Mutuzo se disait que si les bébés gorilles respiraient bien là-haut, pourquoi pas 

elle ? Il fallait croire que les gorilles et les hommes ne sont pas tout-à-fait 

semblables, et qu’ils ne respirent pas et ne vivent pas de la même façon. 

 

Son père est mort, à cause d’eux. Un jour où elle se promenait sur le marché de 

Byumba en lui tenant la main, Damascène s’est arrêté devant un étal où l’on 

vendait de la viande de brousse. Dans les morceaux de singe proposés aux clients, 

il a reconnu un bébé gorille. Il a dit au marchand : 

- Tu vends de la viande de gorille. C’est un animal protégé, tu ne savais pas ? 

Le marchand a répliqué : 

- Si tu es assez bête pour confondre un macaque et un gorille, je ne peux rien 

pour toi.  

- Tu me prends pour un demeuré ? 

- Je te prends pour ce que tu es. 

 Damascène a dit qu’il allait chercher la police pour faire constater l’infraction. 

Il n’a pas vu le signe que l’homme a fait à son complice, tout près. Mutuzo l’a 

bien vu ce signe, à peine un clignement de paupières ; mais elle ne sait pas 

pourquoi, elle n’en a pas parlé. Depuis ce jour-là, elle se fait des reproches ; elle 

se demande pourquoi elle n’a pas alerté son père. La peur de se tromper, sans 

doute, ou bien, comme on le lui avait dit et répété, parce que les enfants ne 

doivent pas se mêler des conversations entre adultes.  
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Ils ne sont jamais arrivés au poste de police. L’homme a surgi de derrière un 

eucalyptus. Damascène a reçu le coup de machette sur la nuque. Tout d’abord 

Mutuzo est restée incrédule, ensuite elle a hurlé. L’homme lui a jeté un regard 

assassin en levant sa machette. Mais déjà, à cause des hurlements, les gens se 

précipitaient. Alors ils s’est sauvé. Mutuzo avait frôlé la mort. Mais pour son père, 

il n’y avait plus rien à faire. 

La police a demandé à Mutuzo si cet homme,  elle pourrait le reconnaître. Elle 

a dit oui, et trois jours après, elle a été convoquée et elle l’a reconnu. On a jeté 

l’homme en prison et l’histoire aurait dû s’arrêter là. Mais la peur est aussi 

sournoise qu’un reptile. Mutuzo s’est mise à penser au jour où il sortirait et la 

retrouverait. Chaque fois qu’elle croisait un groupe de prisonniers, en uniforme 

rose, encadrés par les gardes, elle détournait le regard. Elle craignait de le 

reconnaître. Elle craignait qu’il ne s’évade. Elle se disait bien sûr que plus les 

années passeraient, plus elle changerait de visage et il lui serait difficile de 

l’identifier. Mais il finirait bien, quand même, par retrouver sa trace.  

 

Mutuzo avait onze ans quand ces choses arrivèrent. Après cela, il n’est pas 

resté grand-chose de la gamine qu’elle était encore à cet âge. Les nuits surtout la 

terrorisaient. Des fleurs vénéneuses s’invitaient dans ses rêves, elle se réveillait à 

cause des cauchemars. Quelque chose de sournois était là. C’était enclos en elle, 

comme une boule de glaise, une sorte de termitière abritant des bêtes invisibles.  

A l’école, on lui enseignait le génocide qu’elle n’avait pas connu. Des morts, 

par centaines de milliers. Parmi eux, ses cousins, ses oncles et tantes, les frères et 

les sœurs de son père qui n’avaient pas voulu quitter le Rwanda quand Damascène 

avait décidé de partir avec femme et enfants pour le Kenya. Et dans sa tête de 

petite fille, son père venait de rejoindre tous ces morts.  

Si elle posait des questions à propos des cousins, elle s’entendait répondre 

qu’ils étaient morts, et on passait à autre chose. Née après le génocide, elle ne 

savait rien d’eux mais elle devait se souvenir. Elle se souvenait donc des cousins 

avec qui elle n’avait jamais parlé ni joué. Ils ne connaissaient pas la grosse pierre, 
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derrière la maison, où elle jouait avec sa poupée, ni le goyavier qu’elle aimait 

entourer de ses bras en frottant sa joue contre son écorce. Mais la mort de son 

père, qui l’avait portée dans ses bras et protégée pendant toute son enfance, 

réveillait tous les morts de la famille. Ils s’invitaient souvent dans ses rêves. 

La nuit, elle entendait des pas ; quelqu’un venait pour la prendre par surprise et 

la transformer en zombie. Personne ne la protégerait plus sur cette terre. Sa mère, 

bien sûr, devinait ce qu’elle ressentait, elle qui restait à ses yeux sa « petite ».  

Mais elle ne savait trop quoi faire, sinon la serrer fort dans ses bras.  

 

Chaque semaine, Évangéliste arrivait pendant que la famille était assise, le soir, 

en train de manger. Il s’arrêtait sur le seuil, lançait « téléphone » d’une voix 

fatiguée, et repartait. Jeanne, la maman de Mutuzo, se levait pour aller au café-

bar, à trois parcelles de la maison, s’asseyait près du téléphone en attendant qu’il 

sonne. Il arrivait que Mutuzo l’accompagne. Évangéliste portait les cannettes aux 

clients en les serrant contre sa poitrine à l’aide de ses moignons. Des mercenaires 

lui avaient sectionné les mains en deux coups de machette, parce qu’il était en âge 

de tirer au fusil. C’était arrivé quelque part du côté du Kivu. Il était devenu un 

vieil homme, il vivait ainsi, sans ses mains, depuis de longues années.  

Insensible aux jacasseries des clients, Jeanne regardait les papillons de nuit, 

jusqu’à ce que le téléphone veuille bien sonner. Jeanne et sa sœur, Béate, 

échangeaient en swahili. Elles n’en finissaient pas de parler. Mutuzo se 

raccrochait aux quelques mots qu’elle comprenait pour retracer le fil de la 

conversation. Les noms propres revenaient régulièrement, ceux de Roger, le mari 

de Béate, de sa fille Sorata, de ses trois fils, et ceux des frères et de la grand-mère 

de Mutuzo.  

Sur le chemin du retour, Jeanne faisait un petit compte-rendu de ce qu’elles 

s’étaient dit. Elle arrangeait les choses à sa façon, bien sûr. Elle avait toujours su 

arranger les choses, comme elle savait le faire avec un vieux vêtement qu’elle 

parvenait à égayer en y cousant quelques rubans. Dommage qu’elle n’ait pas fait 

de politique, elle aurait tout arrangé : les haines tribales, les massacres horribles. 
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Elle aurait fait taire tous ces politiques qui palabrent pendant que les femmes 

s’activent dans les plantations et vont, du matin au soir, puiser l’eau dans les 

marigots insalubres. Jeanne avait décidé une fois pour toutes que tout allait bien, 

jamais elle ne laissait transparaître, devant ses enfants, ses inquiétudes et encore 

moins ses peurs. 

Ce soir-là, c’est la vie de « sa petite » qu’elle voulut arranger, en mettant 

quelques rubans de couleur sur son âme fripée.  

- On a parlé de toi, avec Béate. Elle a demandé pourquoi tu ne viendrais pas à 

Mombasa. Il y a de très bonnes écoles, là-bas. Sa maison est grande, et  

maintenant que ses enfants sont élevés, elle a du temps pour s’occuper de toi. 

Mutuzo faillit lui répondre qu’elle aussi avait du temps pour sa fille. Mais elle 

se retint ; le Rwanda était devenu un pays tellement éprouvant depuis la mort de 

son père. Alors, partir quelque temps au Kenya, pourquoi pas ? 

- Tu me téléphoneras. Et tu reviendras aux vacances. 

 

C’est ainsi que pour la rentrée scolaire, à l’âge de treize ans et demi, Mutuzo 

s’est retrouvée à Mombasa. En s’envolant pour le Kenya avec tante Béate, elle 

avait le cœur gros. Elle quittait son pays pour la première fois.  

Mutuzo s’est tout de suite bien entendue avec Béate. Roger, son mari, elle le 

voyait rarement. Toujours parti dans les pays des Grands Lacs pour ses affaires. 

Les quatre enfants, eux, avaient quitté le nid. Les trois garçons revenaient quand 

cela leur était utile, pour dormir tranquilles ou manger autre chose que la 

nourriture des fastfood de la ville. Ils regardèrent la jeune Mutuzo comme un 

ovni. Le Rwanda, non, ils ne connaissaient pas. Il suffisait de constater avec quel 

air de mépris ils en parlaient, posant des questions idiotes, pour comprendre le peu 

d’estime qu’ils avaient pour ces collines perdues où survivaient des gorilles des 

montagnes et des paysans d’un autre âge.  

Avec Sorata, c’était différent. La fille de Béate et Roger travaillait dans un 

dispensaire et venait parfois passer deux jours auprès de sa mère. Au début, 

Mutuzo s’est méfiée d’elle à cause de ses habits de riche, de ses boucles d’oreille, 
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de son maquillage, de ses chaussures à talons. L’exact opposé des discrètes 

campagnardes du Rwanda à qui Mutuzo ressemblait. Mais ses questions étaient 

vraies, elle cherchait à comprendre, sans se mettre en valeur et sans vouloir 

blesser. 

Un soir, elle a invité Mutuzo au restaurant. Elle voulait fêter sa dernière 

journée de travail et son départ prochain pour Londres où elle venait d’être 

inscrite dans une Faculté de médecine. Mutuzo ne le savait pas, tante Béate ne lui 

avait rien dit. Ce fut une énorme frustration. Elle allait perdre la seule personne 

avec laquelle elle commençait à être amie. Au retour du restaurant, dans sa 

chambre, les larmes lui montèrent aux yeux. Sorata la lâchait pour s’échapper 

dans un monde qu’elle ne connaîtrait jamais. Que savait-elle de Londres ? Et des 

études de médecine que seuls les gens très riches pouvaient offrir à leurs enfants ?  

Étrangement, c’est cette nuit-là que ses pleurs firent germer, derrière la douleur 

de perdre une amie, les petites graines d’un drôle de rêve. Un rêve irréalisable ! 

Béate et Mutuzo accompagnèrent Sorata à l’aéroport. Et la vie reprit dans la 

grande maison vide, une résidence prétentieuse, de style colonial, au milieu d’un 

parc. Rien à voir avec le petit gourbi de Byumba où Mutuzo était née. Oncle 

Roger avait une grosse fortune. Il travaillait dans l’import-export.  

Bart, le fils aîné, commença à s’intéresser à Mutuzo. Bart était un surnom qui 

faisait plus « branché » que Barnabé, son vrai nom. Il l’invita à venir voir l’hôtel 

Green Valley où il travaillait. Un endroit pour touristes. Bart se tenait à la 

réception, téléphonait, appelait les taxis, trouvait toujours ce que les clients 

demandaient, une bonne adresse pour un dîner, une boîte de nuit, où acheter des 

cigares, ou d’autres substances dont on ne parle qu’à demi-mot. Impeccable dans 

son costume blanc, il comptait les liasses de billets. Assise dans le hall de la 

réception, Mutuzo rêvassait en attendant qu’il la ramène à la maison. Dans la 

voiture, il cherchait toujours à se montrer à son avantage. 

Assez vite, elle se méfia. Il faisait trop miroiter que l’argent n’est pas un 

problème, qu’on peut le trouver quand on sait se débrouiller. Des filles court 

vêtues passaient dans le hall de l’hôtel, vendaient des cigarettes, des bracelets, des 
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bijoux. Il les connaissait toutes, les embrassait, plaisantait, les prenait par la taille. 

Elle se vit soudain leur ressembler, participer à leurs petits trafics.  

Mutuzo décida d’éviter Bart. Quand elle entendait la voiture arriver devant la 

maison, elle quittait la véranda et allait se cacher. Tante Béate finit par repérer le 

manège. Sans doute remit-elle son fils à sa place, car il finit par ignorer sa 

cousine. 

Grâce à sa tante, Mutuzo commençait à retrouver le goût à la vie. Béate veillait 

sur elle et se montrait prévenante, sans jamais prendre la place de sa mère. Elle lui 

faisait des petits cadeaux, par exemple ce cahier relié en cuir souple, avec, sur la 

tranche, un logement pour placer un crayon. Mutuzo adorait écrire, raconter des 

histoires. Mais elle ne le faisait qu’à l’école. À Byumba, elle rapportait des livres 

à la maison, car elle aimait beaucoup lire, mais il n’y avait, dans la famille, ni le 

moindre crayon, ni le moindre bout de papier. On retenait tout de mémoire. Et il 

se trouvait toujours un Ancien pour réciter ce qui dormait dans la conscience des 

habitants : le jour où les éléphants avaient envahi la plantation, le mois où l’eau 

avait disparu des puits, le jour de la visite du Président.  

C’est pourquoi le cadeau de tante Béate la dérouta. Le papier était trop beau, la 

couverture aussi, qui sentait bon le cuir. Que faire avec un si joli cadeau ?  

- Tu peux tenir ton journal, suggéra Béate. Tu racontes les moments importants 

de ta vie, ce que tu ressens, quoi !  

Mutuzo haussa les épaules. À quoi bon étaler ses sentiments sur du papier alors 

qu’ils sont bien protégés dans la tête, là où personne ne peut vous les voler ? Cette 

peur qu’on lui vole ses pensées l’empêcha d’écrire la moindre ligne. Le cahier fut 

vite oublié.  

Elle le retrouva plusieurs mois après, feuilleta les pages vierges, enleva le 

crayon de son logement et se mit à écrire à la suite, sans mettre de dates, comme 

bon lui semblait. Elle commença par des choses qui ne l’engageaient pas trop, et 

non pas par des choses importantes de sa vie, comme l’assassinat de son père. Elle 

écrivit dès le début dans sa langue maternelle. Une langue qui la protégeait des 

indiscrétions. Qui, à part Béate, lisait le kinyarwanda ? Ni Roger, ni les enfants de 
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Béate ne le connaissaient. Une langue un peu secrète donc, sa langue, qui faisait 

de ce qu’elle écrivait quelque chose d’intime, même les événements les plus 

banals. 
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2.   

 

Je m’appelle Mutuzo. C’est le nom que mon père, 

devant témoins, a choisi à ma naissance. Agathe est 

mon nom de baptême, mais je préfère Mutuzo. 

 

 Qui es-tu vraiment, Mutuzo ? « Une gamine qui a 

grandi dans les plus belles collines de l’Afrique 

entière », disait mon père. Mon village est situé 

tout près de la ville de Byumba, une petite 

banlieue en quelque sorte. Ma mère s’appelle 

Jeanne, j’ai une grand-mère (maternelle) Augustine,  

et trois frères Damien, Abel et Séverin.  

 

« Les collines les plus belles de l’Afrique 

entière » ! Mais mon père ne savait pas que le 

diable se cache aussi dans les plus beaux paysages. 

 

Hier, la porte de la chambre de tante Béate était 

entrebâillée. Elle se tenait devant son dressing. 

Elle m’a dit : « je sors ce soir avec Roger. Je ne 

sais pas quoi mettre ». Ce n’était pourtant pas les 

habits qui manquaient, elle aurait pu tenir un 

magasin avec sa garde-robe ! J’ai pensé à ma mère 

dont les vêtements tiennent dans un coffre de rien 

du tout.  

« Enlève ta robe », a dit Béate. 

Elle a sorti deux ou trois jupes. 

« Voyons laquelle te va. C’était à Sorata ». 
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Elle m’a aidée à enfiler une jupe longue, puis une 

sorte de chemise blanche qui n’avait rien à voir 

avec mes sweet-shirts d’écolière.  

Et Béate a passé un boubou de toutes les couleurs 

et noué sur ses cheveux un grand foulard qui lui 

faisait des ailes. Elle s’est mise à danser, en 

faisant le tour de la chambre. Et moi, je m’observe 

dans la grande glace, avec mes pieds nus, la jupe 

fendue qui laisse voir ma jambe. Et Béate me prend 

par les épaules : « souris aux photographes », et 

je souris aux photographes imaginaires. « Mets tes 

mains derrière ta nuque, cambre-toi, profite de ta 

jeunesse. » J’ai écouté Béate. Je ne suis pas 

trouvée trop moche pour une fille sortie de ses 

collines. 

  

En fait, je ne sais pas pourquoi j’écris. J’avais 

toujours de très bonnes notes à mes rédactions, 

mais je n’ai jamais écrit en dehors de l’école. 

C’est la première fois.  

Fin de mes pensées pour aujourd’hui. 

 

Pas loin de la maison, il y a une plage où je peux 

aller me promener, à condition que je prévienne 

Béate. Les touristes n’y vont pas : trop de 

cailloux. Ils préfèrent les piscines des hôtels. Un 

vieux bateau tout rouillé est échoué là. Dans sa 

jeunesse, il devait être bleu. J’ai vu monter de la 

fumée. Alors, je me suis cachée derrière un rocher 

et j’ai observé. Un couple habite le vieux bateau. 
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J’ai vu la femme descendre par une échelle pour 

aller pêcher. Je l’ai suivie des yeux. Perdue entre 

le ciel et la mer, sur cette plage, elle écartait 

les varechs à la recherche des coquillages. 

Je me suis montrée. Elle est venue vers moi pour 

me faire voir sa pêche. Elle riait. Puis elle m’a 

invitée à la suivre. J’ai grimpé à l’échelle 

derrière elle. Un homme se tenait sur le pont. Il 

avait des tatouages aux bras : une ancre de bateau, 

une sirène, des choses de marins. Il a mis à cuire 

les coquillages sur des braises. La femme a posé 

trois petits couteaux sur une table branlante, et 

m’a fait signe de m’asseoir. Nous avons mangé sa 

pêche en silence.  

Je suis revenue plusieurs fois sur le bateau, 

manger les coquillages bruns et nacrés. J’ai pensé 

que plus tard, j’aimerais bien trouver, moi aussi, 

un bateau qui n’a même plus besoin de voyager pour 

rendre les gens heureux. 
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3.  

 

Chaque semaine, Mutuzo suivait Béate dans le bureau de Roger, où se trouvait  

un superbe téléphone qui n’avait rien à voir avec celui, tout cabossé, 

d’Évangéliste. Béate parlait la première, puis elle lui passait le combiné. Mutuzo 

ne se faisait pas prier. Elle avait tellement de choses à raconter. Sa maman, en 

retour, lui donnait des nouvelles de la famille. La voix, comme toujours, était 

apaisante. Elle manquait beaucoup à Mutuzo. Heureusement, il y avait les 

vacances.  

Pendant trois années, Mutuzo vécut ainsi au rythme des conversations par 

téléphone et des vacances à Byumba, où elle retrouvait sa maman, sa grand-mère 

et ses trois frères. À mesure qu’elle grandissait, ses fantômes paraissaient 

s’éloigner. Et le Rwanda commençait à lui manquer. « Que veux-tu faire plus 

tard ? » demandaient Roger ou Béate. Bien sûr, le chemin qu’avait fait sa cousine 

était dans sa tête. Sorata semblait heureuse à Londres. Mais Mutuzo s’interdisait 

de rêver à des choses impossibles. Depuis la mort de son père, sa mère peinait à 

nourrir la famille. Son devoir était de l’aider en trouvant un métier où elle pourrait 

gagner assez vite de l’argent. Il y avait des écoles à Kigali où elle pourrait peut-

être s’inscrire pour devenir institutrice ou infirmière. Elle n’était pas trop fixée, et 

ne savait pas encore, en fait, si elle serait capable de rentrer pour toujours au 

Rwanda. 

Quand Mutuzo était à Byumba, Jeanne cherchait à savoir si ses horribles peurs 

s’étaient vraiment envolées. Elle aurait aimé voir sa fille revenir auprès d’elle, 

grandir et exercer un beau métier sans jamais plus s’éloigner. Mombasa ne devait 

être qu’une parenthèse, le temps pour Mutuzo de retrouver la paix. Qu’elle oublie 

les blessures de son enfance, voilà ce qui importait à sa mère, après quoi on 

verrait bien. Jeanne ne cherchait pas à influencer sa fille, elle se contentait de lui 

donner toute son affection à mesure qu’elle grandissait. Au fil des ans, Mutuzo 
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devenait sa « grande ». Et « la grande » hésitait sur le chemin à suivre, comme 

souvent les filles et les garçons au moment de l’adolescence.  

La quatrième année à Mombasa, alors qu’elle attendait auprès du téléphone 

que sa mère réponde, c’est Damien, son frère aîné, qui parla. Jeanne ne pouvait 

pas se déplacer à cause d’une jambe enflée. Béate demanda des précisions, 

Damien dit que c’était arrivé par hasard. La jambe lui faisait mal ; elle pliait 

difficilement le genou. Béate fit remarquer qu’une maladie n’arrive pas par 

hasard. Il y a toujours une cause. Jeanne devait être transportée au plus vite au 

dispensaire. Damien le lui promit. 

Il fallut que la voix de sa mère disparaisse de sa vie pour que Mutuzo 

comprenne combien elle y était attachée ; elle avait besoin de leurs mots échangés 

toutes les semaines. Sa maman s’effaçait dans le silence. Mutuzo avait quitté le 

Rwanda à cause des fantômes liés à la mort terrible de son père. Maintenant que 

les fantômes s’effaçaient, c’était sa mère qui s’éloignait à cause d’un mal de 

jambes. Béate essaya de la rassurer, mais Mutuzo voyait bien qu’elle était, elle 

aussi, très inquiète. 

C’est donc Damien qui répondit désormais au téléphone. Les infirmières 

avaient parlé de « paraphlébite » et donné des cachets. Jeanne ne marchait plus 

qu’avec une canne que lui avait confectionnée Abel, le deuxième frère de Mutuzo, 

qui était adroit de ses mains.  

Peu avant les vacances d’été, Damien demanda à Béate si elle pouvait garder 

Mutuzo à Mombasa. La jambe de la maman ne s’arrangeait pas, et elle ne pouvait 

pas s’occuper de sa fille. Mutuzo répliqua qu’elle voulait rentrer s’occuper de leur 

mère, mais Damien ne voulut rien entendre, disant que c’était les consignes de Ma 

et de personne d’autre.  

Mutuzo était folle de rage. Ne plus revoir sa mère, alors qu’elle avait attendu si 

fort son retour à Byumba, lui était insupportable. Elle échafauda un plan pour 

retourner au Rwanda. Mais fouiller dans les affaires de Béate pour trouver des 

papiers officiels, quitter la maison, se rendre sans rien dire à l’aéroport, acheter un 

billet d’avion, c’était plus facile à dire qu’à faire.  



 16 

Mutuzo se sentait perdue. Et comme par hasard, c’est le moment que choisit 

son oncle pour lui faire une proposition.  Puisque qu’elle ne pouvait pas rentrer à 

Byumba, il lui avait trouvé un petit boulot sympa. Un de ses clients, haut 

fonctionnaire d’État, était nommé à N’Djamena, au Tchad. Il déménageait avec sa 

famille, et il cherchait quelqu’un pour s’occuper des deux enfants. Et Mutuzo 

serait de retour ici, à Mombasa, pour la rentrée scolaire de septembre. Roger avait 

négocié son salaire, une belle somme pour une ado.  

- À toi de réfléchir, conclut Béate ; la décision te revient. 
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4. 

 

Le Tchad ! Je n’ai rien pu répondre à Béate. J’ai 

quitté la véranda en courant et me suis jetée sur 

mon lit. Je n’ai pas apprécié qu’on prenne à la 

légère mon désir de rentrer au Rwanda pour revoir 

Ma. Est-ce que vraiment elle a demandé que je ne 

vienne pas ? Je n’y crois pas. C’est Damien qui a 

tout inventé, ou alors il a mal compris. Maman ne 

peut pas me prendre pour un fardeau. Je ne suis 

plus une gamine qui traîne dans les jambes des 

adultes. Elle sait que j’ai grandi, non ?  

J’en veux à Roger qui se moque bien de ce que je 

ressens. Le Tchad, autant dire la Lune. Je ne sais 

même pas où cela se trouve sur la carte. 

  

Je ne sais pas quelle heure il était quand j’ai 

senti effleurer mes cheveux. J’ai cru à une bête, 

et j’ai voulu la chasser d’un coup sec de la main.  

« C’est moi, Mutu », a dit tante Béate. 

Elle était assise sur le bord de mon lit ; je 

m’étais endormie sans même me déshabiller.  

Béate m’a caressé le front : « Écoute, Mutu, je 

sais ce que tu penses. Tu crois que ta mère ne 

t’aime pas, tu crois qu’elle te rejette. Est-ce 

qu’elle ne t’a pas prouvé depuis que tu es toute 

petite qu’elle t’aime très fort ? Alors si elle 

demande à ce que tu ne viennes pas cet été, c’est 

qu’elle a ses raisons ». 

Je me suis redressée d’un bond: 
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« Quelles raisons, hein ? Dis-moi, quelles 

raisons elle aurait ? C’est Damien qui a tout 

inventé ! 

- Damien n’a rien inventé du tout. Ta mère 

souffre plus que tu ne crois à cause de cette para-

phlébite, et elle s’inquiète. Si la maladie 

s’aggrave, il faudra l’hospitaliser à Kigali. Et 

qu’est-ce que tu feras, dis-moi ? Je connais bien 

ta mère, elle se dit que cela te causerait plus 

d’ennuis si tu étais à Byumba et elle à Kigali. Une 

mère qui souffre, quelquefois, éloigne ses enfants 

pour mieux les protéger. Dès qu’elle va mieux, elle 

les rappelle.  

Béate s’est levée : 

- Réfléchis à la proposition de Roger, Mutu. 

T’occuper d’enfants, gagner de l’argent, cela te 

fera paraître l’été plus court. Et quand tu 

reviendras ici, les choses se seront arrangées, tu 

verras. » 

J’ai réfléchi toute la nuit et ma décision était 

prise quand je me suis endormie sur le matin. Je 

savais bien que Béate n’était pas contre ma mère, 

et j’ai fini par accepter son point de vue.  
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5.  

 

 

Bien sûr, Mutuzo avait peur de s’éloigner de Mombasa pour suivre des gens 

qu’elle ne connaissait pas. En même temps, elle songeait à sa mère. C’était là une 

bonne occasion de l’aider en gagnant un peu d’argent. Il en faudrait si elle allait à 

l’hôpital. Plusieurs fois, elle avait vu Béate, mille fois plus riche que Jeanne, lui 

proposer de l’argent, mais sa mère était bien trop fière pour accepter. Venant de sa 

fille, ce serait différent. 

Mutuzo demanda à l’oncle Roger si elle pouvait recevoir dès maintenant une 

partie de la somme. Il en parla au haut-fonctionnaire, monsieur Sah, qui n’y vit 

aucun inconvénient. Quand Mutuzo obtint l’argent, elle demanda à Béate de 

l’envoyer à sa mère pour qu’elle puisse se soigner sans soucis. 

Elle eut alors une pensée pour son père qui lui avait donné pour nom celui 

d’une plante qui soigne : « Mutuzo ». Au Rwanda, le nom choisi par le papa lance 

le bébé dans l’existence accompagné de vœux bienveillants. Mutuzo se sentit 

heureuse de constater que pour la première fois, son nom s’accomplissait, puisque 

l’argent allait aider sa mère à se soigner. Mutuzo, la plante bénéfique. C’était son 

signe, son logo. 

 

C’est ainsi que Mutuzo, « la plante qui soigne », se retrouva dans l’avion pour 

N’Djamena en compagnie de Monsieur Sah, un Kényan d’une quarantaine 

d’année, de sa femme Rosalinde, de Gozo et Lea, leurs enfants de dix et huit ans. 

A N’Djamena, une belle maison les attendait, dans un quartier résidentiel. 

Chauffeur, domestiques, gardiens de jour, gardiens de nuit, rien ne manquait pour 

assurer le bien-être et la protection de Monsieur Sah et de sa famille. 

Dès le départ, le haut-fonctionnaire se montra très distant, comme il l’était avec 

tous les domestiques. Et sa femme était carrément soupçonneuse. Il était clair 

qu’elle n’aimait pas Mutuzo, elle ne s’en cachait pas. Et Mutuzo trouvait étrange 
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qu’on puisse détester quelqu’un qu’on embauche, et qu’on le juge avant même de 

voir ce qu’il sait faire. Elle décida de gagner la confiance en s’occupant le mieux 

possible des deux enfants. Des gamins adorables. Gozo était un rêveur, très 

sensible, Lea une petite rusée qui aimait taquiner et jouer des tours. Mutuzo les 

aidait à faire leur toilette, puis la matinée était consacrée aux devoirs et aux jeux. 

Ils mangeaient à table toujours seuls, en dehors des parents, sous l’œil de trois 

domestiques aux gants blancs, plantés comme de vieux marabouts au bord d’un 

champ. L’après-midi, ils jouaient dans le jardin, nageaient dans la piscine. 

Interdiction formelle de sortir de la propriété, entourée de hauts murs couronnés 

de barbelés. 

Mutuzo n’aimait pas Monsieur Sah. Il ne jouait jamais avec ses enfants, mais il 

les convoquait dans son bureau pour leur faire des remontrances. Parmi les 

domestiques, il y avait une petite tchadienne qu’il terrorisait. Elle lui rapportait les 

bêtises des enfants, car elle avait peur de se faire gronder. Elle inventait même des 

choses qu’ils n’avaient pas faites, et les enfants se faisaient punir pour rien.  

Pour sa femme, Monsieur Sah n’avait jamais un mot aimable, jamais un geste 

de tendresse. On aurait dit que son statut social avait pris toute la place. Une 

souris vorace avait grignoté son âme à petits coups, comme s’il se fût agi d’un 

bon fromage. Elle n’avait rien laissé des sentiments, la  souris vorace : plus de 

joie, de rires, plus de tendresse. À force de perdre la joie, Monsieur Sah était 

devenu très maigre, un sac d’os dans une peau couleur d’aubergine. Voilà 

comment était le haut fonctionnaire.  

 

Un jour, Mutuzo fut convoquée dans le bureau. Elle se demanda aussitôt ce que 

Monsieur Sah avait à lui reprocher. Elle avait beau chercher, elle ne trouvait rien. 

Pourtant, quelque chose avait dû lui déplaire ; elle était forcément coupable.  

Mutuzo frappa à la porte et attendit la permission d’entrer. Monsieur Sah se 

tenait assis devant son ordinateur, les fines lunettes de métal blanc sur le bout de 

son nez, la fumée de sa cigarette montant en volutes sous le halo de sa lampe. Il 

laissa Mutuzo debout, sans lui prêter la moindre attention. Elle se sentait comme 



 21 

un poisson sur une poêle à frire, attendant qu’on allume le feu. Bien sûr il le 

faisait exprès, il cherchait  toujours à déstabiliser les gens, à montrer qu’il leur 

était supérieur.  

Il se tourna enfin vers sa domestique, la dévisagea des pieds à la tête, son 

regard s’attardant de façon déplaisante sur son corps. Sa voix était étrangement 

douce, susurrée : 

- Vous vous appelez Mutuzo, n’est-ce pas ? Je n’ai rien à reprocher à votre 

travail. Je suppose, bien sûr, que vous savez lire. 

- Oui, Monsieur.  

- Alors vous prendrez un peu de temps pour ranger mes dossiers. Je n’ai pas 

souvent le loisir de les remettre en place. C’est facile, vous verrez. Ils viennent 

tous de ces bacs suspendus et sont classés par ordre alphabétique. Veillez bien à 

les remettre au bon endroit, ce n’est pas très compliqué. Prenez cela comme une 

marque de confiance. 

- Je vous remercie, Monsieur souffla Mutuzo. Quand voulez-vous que je 

vienne ? Je dois m’occuper des enfants.  

- Vous viendrez en après-midi, à l’heure de la sieste, quand je suis à 

l’ambassade. Voici la clé. Gardez-la toujours sur vous. Et n’oubliez jamais de 

refermer. Il y a des secrets dans cette pièce. 

Il lui désigna une clé posée sur un coin de son bureau, munie d’un pendentif 

représentant un éléphant. Mutuzo prit la clé et s’inclina avant de sortir. 

Dans le couloir, elle croisa Rosalinde qui lui jeta un regard encore plus sombre 

que d’habitude. Depuis leur arrivée, Rosalinde Sah parlait très peu à sa 

domestique, juste pour lui donner les consignes concernant les enfants. 

Mutuzo prit donc un peu de temps, en après-midi, pour classer les dossiers. 

Elle faisait très attention à ne pas faire d’erreur, et surtout, ne se permettait pas de 

les consulter, comme si Monsieur Sah pouvait l’observer en secret. D’ailleurs, les 

titres ne lui parlaient pas : « hydraulique », « projet d’assolement ». Certains mots 

lui étaient même complètement inconnus, et c’était mieux ainsi. Ça n’invitait pas 

à la curiosité. 
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Un jour, Mutuzo remarqua un tiroir entrouvert ; elle s’approcha pour le fermer, 

et repéra une liasse de billets verts. Elle  ouvrit le tiroir un peu plus. C’étaient des 

dollars. Un bon tas. Elle referma le tiroir, puis se ravisa et le laissa entrouvert, à 

peu près comme elle l’avait trouvé. La chose se reproduisit régulièrement. 

Toujours des dollars, jamais dans le même tiroir. Mutuzo essaya de ne plus y 

penser, mais cela l’obsédait. Ce ne pouvait pas être un hasard. Alors elle imagina 

des scénarios : Monsieur Sah la savait pauvre, elle faisait bien son travail auprès 

des enfants, c’est pourquoi il cherchait à la récompenser discrètement, pour ne pas 

l’offenser. Peut-être qu’il lui dirait un de ces jours : « Vous n’avez pas touché aux 

dollars ? C’était pour vous, vous savez ».  

Mais ses scénarios ne tenaient pas la route, elle le savait. Il suffisait qu’elle se 

réveille la nuit pour y repenser et soupçonner un piège. Si jamais elle touchait à 

ces maudits billets, elle serait aussitôt accusée. Elle était la seule à avoir la clé. 

Monsieur Sah savait qu’elle avait besoin d’argent, il était au courant pour sa mère. 

Alors il disposait des dollars comme des bouts de fromage sur des pièges à souris. 

Et paf ! Te voilà prise, petite gourde !  

Tous les jours, au moment de rentrer dans le bureau, elle se sentait mal à l’aise. 

Elle se demandait quel intérêt avait cet homme à la coincer. S’il l’accusait de vol, 

elle irait en prison, et il devrait chercher quelqu’un d’autre pour les enfants. Alors 

quoi ? Elle se torturait l’esprit pour comprendre, et ne comprenait pas. Elle avait 

encore peu d’expérience de la vie.  

Un jour, Monsieur Sah est rentré dans l’après-midi, pendant que Mutuzo 

classait les dossiers dans le bureau. Elle a entendu la clé tourner inutilement dans 

la porte qui n’était pas fermée.  

- Il faut toujours refermer la porte derrière vous, a dit Monsieur Sah en entrant. 

Comme cela, venez voir. 

Elle s’est approchée pour observer comment il refermait la porte.  

- C’est facile, vous voyez. 

Il a remué la clenche deux ou trois fois pour montrer qu’elle était bien fermée. 

Puis il l’a prise par les épaules. Une main s’est plaquée sur sa poitrine pendant 
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qu’il tentait  de l’embrasser. Mutuzo s’est débattue. Un coup de genou l’a obligé à 

à la laisser tranquille. Il a déverrouillé la serrure et ouvert la porte, comme la cage 

d’une volière.  

Madame Sah se tenait dans le couloir. Mutuzo ne s’est pas arrêtée; elle était en 

larmes.  

 

Le lendemain de ce jour, sa vie bascula. Elle jouait avec les enfants quand un 

domestique vint la chercher : 

- Madame Sah vous attend dans l’auto. Vous allez faire un tour en ville. 

- Oui, oui ! ont crié les enfants. 

- Pas vous les enfants, Mademoiselle seulement. 

Mutuzo se leva : 

- Je vais dans ma chambre changer de vêtement.  

- Inutile, coupa le domestique, votre chambre est fermée. 

Le chauffeur attendait debout près de la voiture. Il ouvrit la portière arrière et 

Mutuzo se retrouva sur la banquette à côté de Madame Sah qui lui dit d’une voix 

calme :  

- Mon mari est un malade. Il ne vous veut pas de bonnes choses. 

Leurs regards se croisèrent, Mutuzo vit ses yeux rougis. Elle tenait dans sa 

main un mouchoir qui sentait le parfum : 

- La jeune fille avant vous s’est sauvée en pleine nuit, à cause de lui. Elle a 

traversé la pelouse en hurlant. Les gardes ont cru à un voleur, ils ont tiré. Elle 

avait votre âge. 

- Elle est…. 

- décédée, oui,  à l’hôpital de Mombasa. La police a dit qu’elle voulait s’enfuir 

avec des dollars. Ils en ont retrouvé sur elle. Mon mari aurait fait un marché avec 

vous : des dollars contre… ce que vous supposez.  

- Alors, le tiroir, c’était pour … 

- Il avait relevé les numéros. Si vous aviez pris un seul de ces billets, il vous 

aurait accusée de vol. La police n’est pas tendre dans ce pays.  Il aurait menacé de 
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vous dénoncer, vous l’auriez supplié et lui, bon prince, vous aurait proposé un 

arrangement. 

 

Arrivée de nuit à l’aéroport, Mutuzo ne connaissait pas N’Djamena. La voiture 

roula dans une large avenue bordée de belles propriétés, traversa un espace 

désertique – du sable jusqu’à l’horizon –, avant de retrouver des maisons plus 

modestes. Au bout d’un quart d’heure, la voiture se rangea sur le côté. Madame 

Sah ouvrit son sac,  et tendit une enveloppe à Mutuzo : 

- Vos papiers et de l’argent. Ce portail que vous voyez est celui d’une ONG. 

Dites-leur la vérité. Ils vous aideront à retourner à Mombasa.  

Mutuzo remercia madame Sah dont le regard dur avait disparu. Elle avait 

devant elle une pauvre et très belle femme, le visage ravagé par une indicible 

tristesse.  

- Merci, Madame, souffla Mutuzo. Moi qui vous croyais une ennemie.  

Madame Sah l’attira contre elle et la serra dans ses bras : 

- Que Dieu te garde, Mutuzo. 

Le chauffeur avait déposé la valise sur le trottoir. Mutuzo ne put retenir ses 

larmes pendant que la voiture redémarrait. 

 

 

 

 

 

 

6.  

 

J’ai souvent repensé à Madame Sah. Son regard de 

haine ne m’était pas destiné. Il me traversait 

plutôt pour se fixer sur l’esprit diabolique du 

mari qui m’épiait dans l’ombre, et m’aurait dévorée 
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si jamais j’avais pris un de ces maudits dollars. 

Ce démon, elle voulait le terrasser par son regard 

noir, le chasser loin de moi, sans rien me dire. Et 

puis, le jour où elle m’a vue sortir du bureau en 

pleurant, elle a décidé d’agir.  

Je me demande comment elle a pu expliquer ma 

disparition à son mari. A-t-elle osé lui cracher la 

vérité à la figure ? En tout cas, ni elle ni le 

chauffeur n’ont révélé où j’avais trouvé refuge. 

Sinon, avec ses relations, Monsieur Sah m’aurait 

fait arrêter et revenir chez lui. Oui, je repense 

souvent à Rosalinde Sah, contrainte de continuer à 

vivre sous le même toit que son mari. S’enfuir ? 

Mais comment ? Elle avait ses enfants, son unique 

raison de vivre. Lea et Gozo, tous les deux 

adorables. Eux non plus n’ont sans doute pas 

compris ma disparition. 

Un gardien de l’ONG est venu prendre ma valise. 

Je me suis retrouvée dans un grand espace de terre 

nue, entouré de tentes blanches et de baraques 

basses.  

- One moment, please 1 , a dit le gardien avant 

d’entrer au bureau des accueils.  

Des enfants m’observaient, moi et la valise posée 

à mes pieds. Je me souviens de leur air curieux et 

indifférent à la fois, comme des petits mal 

réveillés. Certains se tenaient adossés aux murs 

des baraques, d’autres s’approchaient à pas lents, 

un doigt dans le nez ou dans la bouche ; quelques 

                                                
1 Un moment, s’il vous plaît. 
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gamines tournicotaient leur robe. J’aurais voulu 

être une fée, ouvrir ma valise et faire briller des 

perles, des colliers, des balles, des billes, 

allumer des sourires sur tous ces visages. 

Provoquer des cris également, car je me suis 

aperçue, seulement alors, qu’ils ne parlaient pas. 

J’ai repensé à Lea, à Gozo, de vrais perroquets 

tous les deux. 

Mais surtout, j’étais morte d’angoisse à cause de 

ce qui venait d’arriver. Je tremblais comme une 

feuille et je n’arrivais pas à m’arrêter. 
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7. 

 

Une jeune femme s’avança vers Mutuzo. Pantalons et tee-shirt portant le logo 

de l’ONG : 

- I’m Garbine. French, english ? 

Mutuzo opta pour le français. C’était la langue qu’elle parlait le plus au 

Rwanda, après le kinyarwanda. Mais elle ne pouvait pas dire grand-chose, tant 

elle avait la gorge serrée. Elle réussit tout juste à bredouiller quelques mots, prit sa 

valise et suivit la femme dans une salle d’accueil. Une table, quelques chaises, une 

affiche de l’ONG punaisée sur l’intérieur de la porte. La femme l’invita à 

s’asseoir :  

- Je suis espagnole, précisa-t-elle, et je travaille depuis trois ans dans cette 

ONG. Que pouvons-nous pour vous ?  

Les mains posées sur la table, le buste bien droit,  Garbine avait l’habitude  de 

l’écoute. Mais Mutuzo ne savait pas dire exactement ce qui lui arrivait. Tout cela 

était abject, et si brutal. Il y avait dix minutes à peine, elle était dans la voiture 

avec Madame Sah.  

Garbine comprit son embarras : 

- Je suis une femme, vous savez, vous pouvez tout me dire.  

Mais Mutuzo tremblait de tout son corps, incapable de prononcer un seul mot. 

Garbine vint s’asseoir auprès d’elle et lui secoua un peu rudement l’épaule ; alors 

Mutuzo éclata en larmes et avec les larmes, les premiers mots sortirent. Elle 

raconta tout : Monsieur Sah, sa femme et ses enfants, puis elle parla de Mombasa 

et de tante Béate, de Byumba et de ma mère, et encore de son père, assassiné. 

Combien de temps parla-t-elle ? Elle ne savait pas trop. Elle ne se croyait pas 

capable de parler d’elle aussi longtemps. 
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Garbine s’intéressa aux papiers d’identité. Mutuzo lui remit les documents 

donnés par Madame Sah.  

- On va faire des photocopies, dit la jeune femme,  et on les regardera pour 

avoir une idée exacte de votre situation juridique. Pour l’instant, vous allez vous 

reposer.  

Mutuzo répondit qu’elle préférait marcher. Elle se retrouva au milieu des 

enfants. Tous dans la même attitude,  avec le même regard endolori. Moins 

indifférente que les autres, une gamine, quatre ans peut-être, s’approcha, occupée 

à sucer son pouce. Elle fourra sa main disponible dans celle de Mutuzo et 

l’entraîna pour lui faire visiter le monde de la cour comme elle le voyait : un 

palmier rabougri, entouré de graviers blancs, un robinet. Elle courut pour l’ouvrir 

avec ses deux mains levées ; pas d’eau. Alors elle se dirigea vers un carré de 

pelouse, un peu plus loin, qu’un jardinier arrosait. Le jardinier s’amusa à 

l’asperger, et elle se mit à rire et à danser. Puis elle reprit la main de Mutuzo, et 

commença à bavarder comme une pipelette. Mutuzo ne comprenait pas sa langue. 

De temps en temps, elle lui répondait deux mots en kyniarwanda qui paraissaient 

la satisfaire. 

Garbine revint en compagnie d’un homme jeune qui avait un dossier sous le 

bras. Il allait sans doute lui parler de sa « situation juridique ». Elle n’avait jamais 

songé qu’on pouvait la regarder sous cet angle-là. C’était nouveau. Elle avait bien 

sa carte de lycéenne de Mombasa, et une photocopie de son extrait de naissance ; 

sa mère l’avait confiée à tante Béate pour passer la frontière du Kenya. Jusqu’à 

présent, Mutuzo ne s’y était pas vraiment intéressée. Béate le présentait aux 

contrôles. On discutait parfois un bout de temps, comme cela se fait en Afrique. 

Béate sortait quelques billets qui mettaient fin à la discussion.  

- Voilà Marcellin, dit Garbine. Il a examiné vos papiers. 

Elle laissa Mutuzo et Marcellin s’asseoir sous une paillotte et s’éloigna. 

- Je suis de Yaoundé, dit le jeune Africain. Vous parlez bien français. Ça va 

faciliter les choses. 
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Il se replongea  un moment dans les documents, comme pour s’assurer qu’il les 

avait bien lus,  puis releva le nez :  

- Le problème est qu’au Rwanda, vous n’avez pas de nom de famille. 

Seulement des prénoms. Si vous vous présentez à la frontière rwandaise, ça 

passera, mais pour sortir du Kenya, ce sera plus difficile.  

- Mais j’y suis bien rentrée, objecta Mutuzo. 

- Oui, vous y êtes entrée sous l’autorité d’un fonctionnaire d’ambassade, 

monsieur Sah, comme l’atteste ce papier. Vous êtes mineure, dix-sept ans et 

quelques mois. Il faudrait que vous en ressortiez avec lui, ou tout au moins avec 

un papier officiel signé de lui, signifiant qu’il vous permet de rentrer dans votre 

pays.  

Se faire raccompagner à la frontière par Monsieur Sah ? Mutuzo ne se sentit 

pas bien, tout d’un coup. 

Marcellin  eut un hochement de tête : 

- C’est une situation juridique délicate. 

Mutuzo ne savait pas quoi dire. Elle était un cas compliqué, alors que quelques 

heures avant, ce matin même, elle jouait le plus naturellement du monde avec Lea 

et Gozo dans le parc de la propriété. Venue pour s’occuper d’enfants, elle 

devenait un cas juridique. Marcellin s’était replongé dans l’examen des 

documents et elle se sentit soudain comme une bête – un chien, un cheval – dont 

on lit le pedigree avant de décider ce qu’on va faire de lui.  

Garbine revint auprès d’eux :  

- Ce qui vous arrive, dit-elle, est malheureusement fort courant. On exploite de 

plus en plus les filles de votre âge.  

- J’aurais mieux fait d’être un garçon, dit Mutuzo. 

- Les garçons, ce n’est pas mieux. On les enrôle de force pour faire la guerre. 

On les drogue pour les pousser à monter à l’assaut. Ou on les prostitue. C’est 

terrible, mais c’est comme ça.   

Garbine se mit à lire par dessus l’épaule de Marcellin. Mutuzo se ratatina sur sa 

chaise, comme pour se soustraire à la « situation juridique » qui s’étalait sur les 
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papiers. Elle songea à Monsieur Sah, ce vicieux, par qui tout était arrivé et 

demanda si on ne pouvait pas porter plainte : 

- Aucun tribunal ne vous croirait. C’est un haut fonctionnaire, il a l’immunité 

diplomatique. Estimez-vous heureuse qu’il ne vous fasse pas poursuivre. 

En un éclair, Mutuzo se représenta la police entrant dans l’ONG, avec un 

mandat d’arrêt délivré sur l’ordre de Monsieur Sah. 

- Le mieux, suggéra Marcellin, serait que votre mère vienne vous chercher.  

- Mutuzo vit chez sa tante à Mombasa,  précisa Garbine. 

- Alors la tante. Il faudrait qu’elle vienne ici, avec une permission écrite de 

votre mère et signée des autorités du Rwanda. 

- Votre tante a-t-elle un téléphone ? 

- Oui, je l’ai appelée plusieurs fois. 

- Alors nous allons la contacter et lui exposer la situation.   

- Vous n’avez pas de titre de séjour, ajouta Garbine. Le mieux est donc que 

vous ne sortiez pas d’ici. Je vais vous trouver un endroit où vous serez tranquille.  

Mutuzo la suivit dans un bâtiment sans étage. Garbine ouvrit une porte fermée 

à  clé :  

- Comme vous ne resterez pas longtemps, je vous installe ici. C’est le bâtiment 

des visiteurs, plus confortable que les tentes. 

La chambre était très simple, avec des murs passés à la chaux. Lit, bureau, un 

coin WC-douche, abrité par un rideau. Garbine lui expliqua le fonction d’un 

coffre, scellé dans le mur, pour mettre en sûreté l’argent et les choses précieuses. 

Mutuzo sortit alors l’enveloppe donnée par madame Sah et compta les billets: 

deux mille dollars ! Beaucoup plus que ce qu’on lui devait.    

     

Elle n’eut aucune difficulté pour obtenir tante Béate, le soir-même et lui 

expliquer l’affaire avant de lui passer Garbine. Tante Béate dit qu’elle viendrait le 

plus vite possible, avec son mari. Elle se rendrait d’abord au Rwanda, bien sûr. Il 

faudrait un peu de temps pour régler la question. 
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Mais le temps passait à l’ONG, et rien ne changeait. Du côté de Béate, en effet, 

les difficultés s’accumulaient. Son mari avait pris les fièvres et se traitait avec de 

fortes doses de Quinine. Il vivait au ralenti. Et Béate, de ce fait, tardait à se rendre 

à Byumba. Il fallait patienter.  

Mutuzo voulut participer aux frais de séjour. Garbine lui proposa d’aider à la 

cuisine, et aussi de s’occuper un peu des enfants. C’est ainsi qu’elle revit la petite 

qui lui avait fait visiter la cour, le premier jour. On l’avait trouvée dans le Nord du 

Tchad, seule au milieu des ruines, après une attaque de terroristes. La petite ne 

connaissait pas son nom. On lui avait donné celui de son village, en attendant de 

trouver de la famille. Sinon, elle serait placée dans un orphelinat. 

Le matin, Mutuzo s’occupa donc de la toilette des petits. On les passait sous la 

douche trois fois par semaine et on les arrosait au jet d’eau tous les jours, pour 

leur plus grand plaisir. La chaleur est torride à N’Djamena. Mutuzo n’avait pas 

connu cela à Byumba, qui est en altitude et reçoit du bon vent, ni à Mombasa où 

parvient l’air marin. Elle regrettait ses collines et la pluie des vaches, quand le ciel 

se couvre de nuages filant dans le ciel bleu et que les violentes averses poussent 

les bêtes et les gens vers les abris. La pluie des vaches est la première pluie après 

la saison sèche, celle qui fait reverdir la terre.  
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8. 

 

Un après-midi, Garbine  invita Mutuzo à venir avec elle à In Bor, un camp de 

réfugiés pour les familles. Elle prit le volant d’un énorme 4 x 4 ; un autre suivait, 

conduit par Marcellin. Il y avait une quarantaine de kilomètres à faire, sur une 

piste tracée dans un désert de cailloux. Le camp était composé de tentes bien 

espacées. Les gens déambulaient en transportant un tas de choses nécessaires à la 

vie de tous les jours. Cela bougeait beaucoup plus qu’à l’ONG de N’Djamena. Au 

bord des allées, des étals se dressaient. Un vrai marché de village. Garbine 

traversa au ralenti et parvint à un hangar occupé par des camions et des véhicules 

de piste.  

- Je laisse le 4 x 4 en révision, et j’ai pas mal de gens à voir. Promène-toi dans 

le camp. Nous rentrerons avec Marcellin.  

Mutuzo descendit du véhicule entouré par une foule de curieux. Elle entra sous 

le hangar où il y avait moins de monde, seulement les mécanos. A l’un d’eux, elle 

demanda, par gestes, si elle pouvait faire un tour. Il avait dû la voir descendre 

avec Garbine ; il fit signe que oui. 

Mutuzo se promena autour des énormes 4x4, couverts de poussière rouge. 

Capots ouverts, roues démontées. Deux jambes dépassaient de dessous un pick-

up. Elle ne voyait rien du reste du corps, tout juste un bout de short vert. Puis les 

jambes se replièrent, et le mécano sortit de sous le châssis. Il était sale comme un 

peigne. Des taches de cambouis maculaient son torse nu. Il la regarda tout en 

remuant le bras autour de lui pour trouver un chiffon, et il s’essuya les mains en 

silence, en la fixant toujours des yeux. Il ne semblait pas étonné de la voir, comme 

si elle était déjà là avant qu’il se glisse sous le pick-up. Elle soutint son regard un 

instant, puis s’éloigna pour ne pas le déranger.  

En rentrant avec Marcellin et Garbine, Mutuzo eut beau chercher dans sa tête, 

elle n’arrivait pas à se rappeler la couleur de ses yeux. Ses cheveux, oui : noirs, 

courts et bouclés.  
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Trois jours après, en fin d’après-midi, Garbine avertit Mutuzo qu’elle allait 

récupérer le 4 x 4 avec Marcellin. Elle se retrouva donc sur la banquette arrière, 

laissant Marcellin et Garbine  discuter à l’avant. La lumière caressait les abords de 

la piste, augmentant la longueur des ombres. Tout en regardant le jour s’éteindre, 

Mutuzo songeait au mécano au short vert, en s’étonnant de n’avoir pas retrouvé la 

couleur de ses yeux. Elle y avait repensé plusieurs fois, même la nuit. La couleur 

des yeux de quelqu’un qu’elle n’avait vu qu’une poignée de secondes. Elle se 

trouvait un peu sotte de s’accrocher à un détail qui n’avait absolument aucune 

importance. 

Marcellin se rendit tout droit au garage, au ralenti, pour éviter d’écraser les 

gamins et les poules. Garbine sortit du 4 x 4 :  

- Tu peux rentrer avec Marcellin si tu veux. 

Mutuzo n’hésita pas une seconde pour descendre du véhicule à son tour.  

Garbine alla voir le 4 x 4 réparé, en compagnie d’un responsable. Mutuzo 

croyait qu’on allait repartir juste après, mais elle les vit se diriger vers le fond du 

bâtiment, où une petite porte donnait sur une cour. Des gens étaient en train de 

manger, assis à même le sol, autour d’un grand plat posé sur un trépied et 

réchauffé par un camping-gaz. Garbine s’assit avec le responsable et fit signe à 

Mutuzo de faire pareil.  
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        8.  

 

C’est alors que je l’ai reconnu. Il était assis à 

quatre places de moi. Même short vert, mêmes taches 

de cambouis sur le corps. Les cheveux noirs et 

courts, frisés. Et ses yeux étaient verts. Jamais 

je n’avais vu un Africain avec des yeux verts. J’ai 

failli pouffer de rire en songeant qu’il avait 

accordé son short à la couleur de ses yeux ! 

J’ai observé les gens. Les femmes aux cheveux 

tressés, avec des perles. Des boubous, des colliers 

de cauris. Tout le monde prenait le mil et les 

légumes dans le plat et pétrissait des boulettes 

avant de les porter à la bouche. Mon regard est 

revenu, sans s’attarder, sur le mécano aux yeux 

verts. Ses gestes étaient très appliqués, ralentis 

et doux. J’essayais de ne pas trop le fixer. 

J’aurais été trop mal si quelqu’un avait remarqué 

quelque chose. Je me disais « Mutuzo, qu’est-ce qui 

t’arrive ? D’habitude, tu es plus raisonnable ». 

Était-il féticheur ou sorcier pour que sa simple 

présence sème le désordre en moi ?  

Garbine se débrouille bien avec la nourriture. 

Moi, je n’ai pas l’habitude. De plus, j’étais un 

peu trop loin du plat. Une femme s’en est aperçue ; 

elle est allée chercher un bol qu’elle a rempli de 

mil aux légumes avant de me l’offrir. J’ai remercié 

avec un grand sourire. Mais le sort ne m’était pas 

favorable, car j’ai laissé tomber le bol, qui s’est 

renversé sur mes habits.  



 35 

- Pas grave, a dit Garbine. 

On a fini par récupérer la nourriture et j’ai 

mangé en fixant les yeux sur le bol. Je n’aurais 

pas aimé voir quelqu’un sourire de ma maladresse. 

Surtout pas les yeux verts. 

 

 

 

 
9.  

 

Un matin, alors qu’elle aidait les enfants à se doucher dans la cour, Mutuzo le 

revit. Il se tenait derrière elle, entouré de gamins. Il lui adressa un joli sourire. Elle 

sentit son cœur s’accélérer, mais se reprit vite, grâce au fait qu’elle était occupée. 

Pendant qu’elle terminait la douche, il était toujours là, comme s’il n’avait rien 

d’autre à faire que la regarder.  

- I’m Edriss, dit-il. And you are Mutuzo.  

- How do you know my name ? 

- Garbine told me.2 

Elle lui demanda comment il avait appris la mécanique. Il avait fréquenté une 

école technique tenue par des français.  

- Alors, vous parlez français aussi ?  

- Un petit peu, oui.  

Un petit peu. En fait, il le parlait bien. Mutuzo lui demanda s’il voulait une 

douche, car il était vraiment très sale. Il éclata de rire : 

- Je me suis lavé ce matin ! 

Elle ouvrit le tuyau d’arrosage et l’aspergea tout habillé, avec son tee-shirt 

violet, son short vert. Les gamins rirent aux éclats. Elle lui lança du savon pour 

                                                
2 – Je m’appelle Edriss. – Comment connaissez-vous mon nom ? – Garbine me l’a 
dit. 
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qu’il se frotte la tête et le corps. Il enleva son tee-shirt, son short, ne gardant que 

son slip et ses sandales, pour danser et pour amuser les enfants. Ce jour-là, Edriss 

réussit le tour de force de faire rire les enfants de l’ONG. Ce n’était pas donné à 

tout le monde ! 

Edriss dit qu’il attendait son frère, Omrane, qui venait chercher des papiers. 

Elle lui demanda quel genre de papiers. 

-  Nous voulons aller en Europe. L’ONG peut nous renseigner. 

- Vous allez prendre l’avion ? 

- Non, il faudrait des visas et beaucoup d’argent pour nous trois. 

- Vous trois ? 

- Omrane, sa femme Selam, et moi. On veut traverser le désert en pick-up, le 

Niger d’abord, et après, l’Algérie, ou le Mali. On ne sait pas encore. 

- Combien de temps mettrez-vous pour arriver en Europe ? 

Il haussa les épaules :  

- C’est plusieurs milliers de kilomètres pour arriver jusqu’en Espagne.  

- Et vous êtes partis de chez vous il y a longtemps ?  

Edriss se pencha sur le sol pour dessiner une carte avec son doigt. Elle 

reconnut la partie est de l’Afrique. Il posa un petit caillou sur la côte : 

- Érythrée, c’est là. La famille est là-bas. 

En parlant avec Edriss, Mutuzo se sentait apaisée, presque heureuse. Plus rien à 

voir avec la première rencontre. Le féticheur pour lequel elle avait eu le coup de 

foudre s’était transformé en garçon sympa, attirant, un garçon qu’on aimerait 

avoir toujours avec soi. 

Sur sa carte de poussière, Edriss montra l’Éthiopie, le Soudan, le Tchad, puis le 

Mali, l’Algérie et le Maroc. Il traça deux traits continus, pour matérialiser les 

routes probables qu’ils voulaient faire en pick-up.  

En regardant le dessin, Mutuzo se demanda pourquoi ils étaient descendus au 

Tchad. Ce n’était pas la bonne direction pour se rendre en Europe.  

- C’était plus facile de partir vers le Nord depuis votre pays, tu ne crois pas ?  

- Mon frère a déjà essayé. Il n’a pas réussi. 
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Elle faillit lui demander pourquoi, mais sentit que quelque chose le gênait. Il 

dit : 

- On a gagné de l’argent en travaillant au garage. Six mois. Maintenant, on est 

prêt. 

- Et la famille ne vous manque pas ? 

Edriss éluda la question : 

- Le papa est vieux, la maman s’occupe des neuf enfants. Je veux devenir 

mécanicien chez Peugeot.  

- Et Omrane ? 

Il a fait le cuisinier dans un restaurant à Asmara. On pourra envoyer de l’argent  

à la famille. 

Il eut un petit temps de silence : 

- Et toi, demanda-t-il, tu te prépares à partir pour l’Europe ? 

Elle répondit qu’elle ne savait pas encore si elle irait un jour, ou si elle 

rentrerait au Rwanda où vivait sa famille ou encore au Kenya, où habitait sa tante.  

 Il eut un sourire, car il sentait bien que son désir n’était pas clair : rentrer dans 

sa famille ou partir. Des milliers de kilomètres de route, ça pouvait sembler fou. 

Mais lui, Edriss, il avait fait son choix. Plus question d’hésiter.  

Le frère d’Edriss vint vers eux. Plus grand, plus âgé. Habillé d’une chemise 

blanche impeccable et d’un pantalon gris. Une écharpe bleue autour du cou. Un 

beau visage, un peu triste et sévère, avec une cicatrice barrant le sourcil gauche. 

Edriss  présenta Mutuzo. Quelques mots, puis ils la saluèrent avant de rentrer à In 

Bor. 

 

Les jours suivants, les choses ne s’arrangèrent pas pour Mutuzo. Elle eut tante 

Béate au téléphone et reconnut à peine sa voix. Béate n’était pas encore allée au 

Rwanda et pensait que cela n’était pas nécessaire. Mutuzo fut aussitôt sur ses 

gardes.  

- Je te passe Roger, dit la tante.  

Roger n’y alla pas par quatre chemins : 
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- Mutuzo, comment vas-tu ? J’ai eu vent de ton histoire. On m’a dit que tu as 

quitté le domicile des Sah. 

- Oui, mon oncle. J’ai eu des problèmes avec le monsieur. C’est sa femme… 

- Sa femme est jalouse, voilà tout ! Elle a vu que tu plaisais à son mari, que tu 

es belle, alors elle s’est débrouillée pour t’éloigner. Où es-tu maintenant ? 

- Dans une ONG. Je préférerais que Monsieur Sah ne le sache pas. Quand 

venez-vous me chercher ? 

- Écoute petite. Monsieur Sah est un homme important. Béate m’a dit qu’il a 

voulu t’embrasser. Ce n’est pas bien, c’est sûr. Mais ça prouve que tu es attirante, 

tu devrais en être fière, et ça ne va pas plus loin. Pas la peine de remuer tout la 

ville pour régler le problème. Tu sais ce que tu vas faire ? Retourner là-bas. 

Monsieur Sah veut bien oublier ta conduite. Il va te régler ce qu’il te doit encore 

et te remettre dans l’avion pour Mombasa. C’est un homme d’honneur, tu sais. Il 

fera ce qu’il dit. 

Oublier sa conduite ! Cet horrible Monsieur Sah avait voulu la tripoter, et c’est 

lui qui voulait bien oublier sa conduite à elle ! Lui, « un homme d’honneur » ! 

- Qu’en dis-tu, Mutuzo ? Je ne t’entends pas. Ne cherche pas à compliquer les 

choses. Tu n’es pas au Rwanda ni au Kenya. Tu es au Tchad, ne l’oublie pas. 

- Mutuzo, je ne t’entends pas. 

- C’est Okay, mon oncle, finit-elle par articuler. Je vais rentrer chez les Sah. 

- Sage décision. Je savais bien que tu es intelligente, Mutuzo. Surtout ne tarde 

pas, préviens les responsables de l’ONG et prends un taxi dès demain pour aller 

chez les Sah. C’est la meilleure façon pour rentrer vite à Mombasa. Ta tante ira te 

chercher à l’avion. On sera ravis de te revoir ici. 

Mutuzo raccrocha, abasourdie.  

- Mutu, dit Garbine en entrant dans la pièce, ça ne va pas fort, on dirait. 

- Mon oncle ne veut pas venir me chercher.  Il dit que je dois retourner chez les 

Sah. 
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Marcellin entra à son tour, une cafetière à la main. Ils s’assirent tous les trois, 

pour boire le café chaud. Les deux ne disaient rien, ils attendaient que Mutuzo 

ravale sa peine. Elle buvait à petites gorgées. Enfin, elle se décida : 

- Avec mon extrait de naissance et ma carte du lycée, croyez-vous que je peux 

quitter le Tchad en voiture ? 

- En voiture ? Où veux-tu aller ? 

- En Europe. Je vais demander à Edriss s’il y a une place pour moi.  

- J’hallucine, fit Garbine. 

- Si je retourne chez Sah, il va se venger ! Je le connais, c’est un homme cruel.  

- Tu ne sais pas ce que c’est que partir pour l’Europe.  

- Ma cousine y est, elle fait des études en Angleterre et s’y plaît beaucoup. 

- Parce que ses parents sont riches. Ils l’ont inscrite dans une école, obtenu un 

visa d’études. Ce n’est pas ton cas, Mutu. Tu as la malchance d’avoir perdu ton 

père. Je sais, c’est cruel, mais la vie n’est pas la même pour tous. 

Mutuzo explosa : 

- Et alors ? Que veux-tu que je fasse à la fin ? Aller faire ami avec un vieux 

porc ? C’est ça que tu veux ? 

- Ne dis pas de bêtises, Mutuzo. Nous recevons ici assez de filles obligées de se 

prostituer pour comprendre ce que tu ressens. Le mieux est que tu dormes, et 

demain on réfléchira avec Marcellin. 

- C’est déjà tout réfléchi ! Je veux que vous demandiez à Edriss de 

m’emmener. J’ai de l’argent, je peux les aider pour le voyage. 

Marcellin sortit de son silence : 

- Tu ne sais pas ce qui t’attend. Des tas de gens cherchent à passer tous les 

mois, par la Lybie, par l’Égypte, par le Magreb. Tu ne lis pas les journaux ? Tous 

les Européens en ont marre des Africains. Ils se protègent avec des murs et des 

barbelés. Il y a aussi les passeurs. Des tas de filles et de garçons de ton âge 

dorment au fond de la Méditerranée à cause d’eux. Réveille-toi, Mutuzo ! 

Mais elle ne voulut rien entendre et partit en claquant la porte.  
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Allongée sur son lit, Mutuzo ne contrôlait plus ses idées ; un vrai feu d’artifice 

dans la tête ! Elle resta dans le noir, essayant de se calmer. Elle en voulait 

beaucoup à Monsieur Sah, et aussint à son oncle qui voulait lui faire croire qu’elle 

était la coupable ! Elle avait dit à son oncle qu’elle allait rentrer, mais c’était pour 

le faire taire. Pas question de revoir le sale diplomate. Alors, quelle solution ?  

Partir pour l’Europe, comme elle y était décidée ? Mais elle serait des mois 

sans revoir sa mère. Alors, l’idée d’écouter son oncle et de retourner chez les Sah 

revenait avec insistance. Ne pas faire d’histoires ; se faire rapatrier à Mombasa. 

Là, elle reprendrait ses études.  

Mais dans cette hypothèse, elle devrait quitter Edriss. Était-elle amoureuse ? 

Sûr qu’elle avait eu le coup de foudre !  Et puis son fond plus raisonnable avait 

pris le dessus.  Mais Edriss l’attirait, voilà ; c’était clair. Il était calme, rassurant, 

et si vivant.  

Alors, l’angoisse la prenait à l’idée qu’Edriss et son frère refusent de 

l’emmener. Qu’est-ce qu’elle représentait pour eux ? Pour Omrane, rien ; pour 

Edriss, sans doute un peu plus, elle voulait l’espérer. Elle avait de l’argent, c’était 

une chance. Mais rien ne disait qu’ils prendraient vraiment soin d’elle. 

Elle ne dormit pas beaucoup cette nuit-là et se rendit au réfectoire les yeux 

gonflés. Garbine s’y trouvait déjà, mais Mutuzo fit comme si elle n’était pas là. 

Elle gardait les yeux fixés sur sa tasse en buvant son café quand elle sentit une 

ombre. Garbine se tenait devant elle : 

- On a discuté un bout de la nuit avec Marcellin. Tu es une inconsciente, tu ne 

sais pas les risques que tu vas affronter.  

- Tu ne peux pas m’empêcher de partir. 

Garbine parlait d’une voix très calme : 

- Tu fais ce que tu veux. Mais le plus difficile n’est pas de partir. C’est 

d’arriver. Et tu n’as pas idée des gens qui sont prêts à te pourrir la vie en 

prétendant qu’ils vont t’aider. 

- Tu dis ça pour Edriss et Omrane ? 
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- Ces deux-là sont corrects. Je pense à tous les autres, les groupes armés qui 

pullulent au Sahel, les passeurs aussi.  

- Edriss et Omrane ont bien préparé leur affaire.  

- Je sais, ils ont des adresses d’Érythréens en France. Ils disent que si certains 

sont passés, eux aussi réussiront. Tout le monde prépare bien son voyage, mais 

tout le monde n’arrive pas au terminus. 

Elle alla se chercher une autre tasse de café, et revint : 

- Écoute, Mutuzo, je t’ai dit ce que j’avais à te dire. Maintenant, Marcellin va 

te conduire au garage pour que tu discutes avec Omrane et Edriss. La décision 

vous appartient à tous les trois. 

- Tous les quatre. Tu oublies Selam. 

- Tous les quatre, oui, tu as raison. 

 
 
 
 

 
10.  

 

D’abord, je ne suis jamais rentrée chez les Sah, 

contrairement à ce que j’avais promis à mon oncle. 

Je n’ai même pas essayé d’appeler un taxi. 

J’ai eu plusieurs conversations avec Damien. Il 

m’a donné des nouvelles assez rassurantes de Ma. 

Mais il a du mal à reprendre l’affaire de papa. Les 

clients sont rares. Quand je lui ai parlé de mon 

projet de partir pour l’Europe, il a été très 

surpris, puis il m’a recommandé d’être prudente. 

Finalement l’idée ne lui a pas parue idiote, 

surtout si je trouve un groupe de gens 

raisonnables.  
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Rassurée par Damien, j’ai alors laissé mon rêve 

dérouler sa petite musique. Elle dit, cette 

musique, que personne ne peut se résigner au 

malheur. Je rêve d’un bel avenir pour ceux que 

j’aime. C’est un de ces petits rêves qu’on n’arrête 

pas facilement. Pour la première fois de ma vie, 

j’ai l’impression de prendre mon destin en main.  

Et puis, il y a Edriss. Je n’ai encore jamais 

ressenti un tel remue-ménage en moi. Au début, ça a 

pris la forme d’une peur à me nouer le ventre, la 

peur qu’il ne s’intéresse pas à moi. Qu’il dise non 

et qu’ils partent. Quand je suis allée les trouver 

avec Marcellin, j’avais cette angoisse terrible, et 

s’ils avaient dit non, je me serais évanouie sur 

place. Je leur ai expliqué ma situation. Ils m’ont 

demandé des précisions pour être sûrs que je ne 

faisais pas une bêtise et que j’étais bien décidée. 

 Pour l’argent, c’est Omrane qui m’a posé la 

question. Il voulait savoir exactement combien 

j’avais. Je le lui ai dit. Selam et Edriss n’ont 

rien ajouté. Selam m’a fait un beau sourire, et 

Edriss a décidé d’aménager une banquette sur la 

plate-forme arrière du pick-up pour voyager 

confortable.  

Les jours suivants, j’ai aidé Edriss à fabriquer 

la banquette. Omrane sera au volant, Selam à ses 

côtés. La banquette sera pour Edriss et moi, rien 

que nous deux, et tout l’air du ciel autour de 

nous. J’en rêve déjà. Maintenant que la peur d’être 

rejetée n’existe plus, je ne pense même pas aux 
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dangers. Je ne suis sans doute pas très réaliste. 

Je suis avec Edriss. Il me protège du mauvais œil. 

 

 

 
 
 
 
 

 
11.  

 

Le départ eut lieu très tôt, un matin, pour profiter de la fraîcheur. Mutuzo se 

tenait près d’Edriss, sur la banquette à l’arrière. Autour d’eux sous des bâches : 

des bidons d’essence, des pneus, de l’eau, des outils, des vêtements, du 

ravitaillement.  

La veille du départ, Garbine avait conduit Mutuzo au garage. Elles s’étaient 

embrassées, très émues. Garbine pensait toujours que Mutuzo prenait de très gros 

risques. Elle ne lui en voulait pas, elle respectait sa décision.  

Ils roulèrent très peu au Tchad, car Omrane et Edriss avaient décidé de passer 

la frontière du Cameroun, toute proche, pour rejoindre une route très fréquentée, 

au Nigéria. Au poste frontière, les Tchadiens les laissèrent passer. Les 

Camerounais les arrêtèrent. Un soldat, en uniforme impeccable, annonça : 

- Veuillez me présenter les papiers afférents à votre véhicule.   

Omrane sortit les papiers si joliment demandés. Puis le soldat voulut voir les 

passeports. Omrane présenta celui d’Edriss et le sien. C’était comme si les deux 

femmes n’existaient pas. 

- Il faut un visa pour entrer au Cameroun, vous ne le saviez pas ? 

- Nous ne faisons que traverser, répondit Omrane. Ce soir, nous serons au 

Nigéria. 

Le soldat rentra dans la baraque avec les papiers, le temps de discuter avec son 

chef, puis il revint vers eux : 
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- On peut vous délivrer un permis de circuler pour trois jours. Pour quatre 

personnes, ça vous coûtera deux cents dollars. 

- La route est longue, Commandant, dit Omrane. Il y a beaucoup de frontières 

pour arriver en Espagne. 

Le soldat retourna consulter son chef, puis revint avec un formulaire. Il leur 

faisait un prix : cent cinquante dollars.  

Omrane inscrivit son nom et celui de sa femme, puis le nom d’Edriss auquel il 

ajouta celui de Mutuzo, dans la case destinée à l’épouse. Il paya et ils purent 

repartir.  

Dans l’après-midi, ils avaient traversé presque toute la partie du Cameroun qui 

les séparait du Nigéria. 

  

Peu avant la frontière, un homme leur fit des signes. Il marchait à côté d’une 

bicyclette chargée de sacs et d’une cage à poules, et demanda s’il y avait une 

place. C’était un Nigérian qui rentrait chez lui.  

Omrane et Edriss l’aidèrent à charger le vélo et les bagages sur le pick-up.  

Avant de monter, il s’adressa à Omrane : 

- Border not good, dit-il. You’ll have to pay. I know a trail, very simple. No 

soldiers3. 

Il connaissait bien le pays. Il ne ressemblait pas à un terroriste. Le mieux était 

de lui faire confiance. Selam vint s’asseoir sur le plateau et le Nigérian s’installa 

auprès d’Omrane pour lui montrer la piste. Une piste en très mauvais état : des 

bosses, des crevasses, mais Edriss avait bien préparé le pick-up. Pas de crevaison, 

pas de panne. Le soir, Omrane s’arrêta sous un acacia, près d’un oued rempli de 

sable et de cailloux. L’homme dit que c’était un bon endroit pour dormir. 

- The border ? demanda Edriss.  

Il sourit de toutes ses dents : 

- Behind us4.  
                                                
3 Frontière pas bon. Vous devrez payer. Je connais une piste, très simple. Pas de 
soldats. 
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Il s’appelait Ousmane. C’était un habitant de Maiduguri, la première ville sur 

la grand-route qu’ils voulaient suivre au Nigéria. Omrane et Selam sortirent le 

matériel pour le repas du soir, mais quand ils voulurent descendre les provisions, 

Ousmane protesta en disant qu’il s’occupait de tout. Il sortit une casserole, un bol 

en fer blanc, de la farine, demanda de l’eau et se mit à pétrir une galette. Selam et 

Mutuzo ramassèrent des branches mortes. Ousmane obtint de bonnes braises et 

mit sa galette à cuire. Il rajouta des tomates séchées et versa dans le bol du lait 

caillé.  

Ils trempèrent les morceaux de galette dans le caillé et mangèrent de bon 

appétit. C’était un repas de voyageurs à la halte du soir, très simple, et Mutuzo, 

assise auprès d’Edriss, sentait que le bonheur était bien là, à portée de ses doigts. 

Il suffisait de le saisir chaque fois qu’il se présenterait. Le soir, elle dormit sur le 

plateau avec Selam, tandis qu’Ousmane et Edriss dormaient sur le sable de l’oued 

et Omrane dans la cabine du camion. « Attention aux scorpions », avait prévenu 

Ousmane. Il avait montré à Edriss comment on retourne les pierres une à une 

avant de choisir l’endroit où dormir.  

Dans la nuit, Mutuzo se réveilla en pensant aux scorpions et aux pierres 

retournées par Edriss et Ousmane avant de poser la couverture. Elle jeta un œil 

par dessus le plateau pour observer les deux hommes qui dormaient sur leur 

couverture, à même le sol. Elle enjamba sans bruit le rebord du pick-up et tout 

naturellement, les pieds nus, vint s’allonger auprès d’Edriss et se tint immobile 

contre lui. Il s’éveilla à peine, tourna la tête de son côté, sourit, et se rendormit. 

Peut-être avait-il cru à un rêve. Elle s’allongea sur le dos et resta longtemps 

éveillée, observant les étoiles, puis comme le jour allait se lever, elle regagna le 

pick-up.  

Le lendemain midi, ils étaient à Maiduguri. Ousmane fit rentrer le véhicule 

dans la cour de la maison, ceinturée par un mur de pisé. Ousmane était le grand 

frère d’une fratrie de quatre filles et quatre garçons. Le papa avait les cheveux 

                                                                                                                                 
4 – La frontière ? – Derrière nous. 
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blancs ; la maman était plus jeune, mais avait déjà perdu toutes ses dents de 

devant. Un oncle, une tante et leurs enfants vivaient aussi dans la maison. Les 

garçons se détournèrent très vite des nouveaux arrivants pour reprendre leur partie 

de foot.  

Mutuzo remarqua une fille de son âge ; elle portait une jolie robe dont la 

manche droite était fermée à hauteur de l’épaule par une épingle nourrice. Il lui 

manquait un bras. Elle observait  Mutuzo discrètement, et finit par s’approcher 

pour lui offrir du thé. C’était une sœur d’Ousmane ; elle s’appelait Samia. Elle 

voulut savoir qui était Mutuzo, si elle était mariée, d’où elle venait, où elle allait.  

Mutuzo lui expliqua qu’elle voulait se rendre en Europe pour y faire des études.   

Samia allait au lycée mais ne savait pas encore pour combien de temps, car son 

père et Ousmane se disputaient à son sujet. Le papa voulait absolument qu’elle 

arrête l’école et qu’elle se marie, Ousmane n’était pas d’accord. Il disait que 

Samia devait continuer à étudier. Mutuzo lui demanda pourquoi son père voulait 

la retirer du lycée. Elle désigna sa manche, fermée avec une épingle nourrice : 

- C’est une bombe qui m’a fait ça, à la sortie du lycée.  

- Qui l’a lancée ? 

- Boko Haram.  

Mutuzo crut qu’il s’agissait d’un individu, mais Samia précisa : 

- Ils sont nombreux par ici. Un jour, ils ont enlevé plus de 250 lycéennes à 

Chibok. Elles ont été mariées de force ; ils ne veulent pas que les filles étudient. 

Mutuzo avait entendu vaguement parler de cet enlèvement. Mais Samia, elle, 

en conservait tous les détails dans sa tête. Des filles qu’on enlève, qu’on garde 

prisonnières pendant des mois. On les offre comme femmes aux combattants. Elle 

ne sut pas quoi dire. Samia continua : 

- Ils prétendent que les livres rendent les femmes désobéissantes et que de toute 

façon, il n’existe qu’un seul vrai livre, celui que Dieu a dicté au Prophète. Les 

autres ne valent pas la peine. 

- Mais les livres pour apprendre la médecine, la physique, l’informatique ! 

- Les Anciens transmettent aux jeunes, et c’est tout. 



 47 

- Mais souvent, les jeunes en savent plus que les Anciens ! Surtout quand ils 

vont à l’école ! 

- Tu expliqueras ça à mon père ! coupa Samia. Lui, il veut que j’arrête, parce 

qu’il a peur pour moi. J’ai perdu un bras, et demain, ce sera peut-être la vie. 

- Et toi, tu as peur  ? 

- Moi, je pense comme Ousmane. Je préfère mourir plutôt qu’arrêter. Ousmane 

dit que ces terroristes sont des ignorants et que si on commence à avoir peur 

d’eux, alors ils ont déjà gagné la partie.  

        

 

 

 

 

12. 

 

J’aurais aimé dire à Samia que je la comprenais, 

mais je ne trouvais pas les mots. Moi, j’avais 

encore mes deux mains, et j’avais peur de 

l’entendre me répondre : « non, tu ne peux pas 

comprendre ». Alors je me suis tue. Je me suis 

sentie très proche de Samia, comme d’une sœur 

jumelle, mais je n’ai pas su exprimer un sentiment 

aussi étrange et fort.  

Samia a changé de sujet et parlé d’Ousmane. Il 

n’est pas allé longtemps à l’école, et il le 

regrette. Il vient de passer les tests pour devenir 

militaire dans l’armée nigériane. En attendant les 

résultats, il travaille dans les champs, au Nigéria 

et au Cameroun. 

  



 48 

Omrane a décidé de repartir. Il ne veut pas 

s’attarder. Ousmane lui recommande de ne pas 

quitter la grand-route, à cause de Boko Haram et de 

tous les excités qui se font parfois passer pour 

eux. Il y a un camp de réfugiés pas loin de la 

ville, très grand, plus de quarante mille 

personnes, et beaucoup de gens rôdent autour. La 

semaine passée, des terroristes ont tué dix-huit 

personnes pour voler les rations alimentaires 

fournies par les ONG. 

 

Juste avant le départ, Samia m’a tendu un 

papier : « C’est mon adresse. Donne-moi de tes 

nouvelles, sweet sister, ça me fera plaisir. Toi, 

tu as tes deux mains, profites-en ». 

Nous nous sommes embrassées très fort. 

 

J’ai repris place auprès d’Edriss, sur la 

banquette. J’ai eu le cœur gros de devoir quitter 

Samia aussi vite, mais il faut bien se concentrer 

sur le voyage. Je veux qu’il devienne une belle 

réussite, je dois bien ça à Samia, amputée par Boko 

Haram. Dans ma tête, elle rejoint Madame Sah. Je 

veux réussir pour elles. Je suis un peu comme une 

abeille qui trouve sa force dans les fleurs qu’elle 

butine. Samia, madame Sah, ses deux adorables 

bambins sont les fleurs rencontrées au hasard du 

chemin.  
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13.  

   

Les premières journées de voyage, Mutuzo ressentit surtout le bonheur d’être 

avec Edriss. Elle se sentait légère, exactement comme la nuit où elle était venue 

s’allonger auprès de lui dans l’oued, les pieds nus sur le sable, sans bruit. Elle 

sourit en pensant qu’elle était devenue sa femme sur le formulaire rempli à la 

frontière camerounaise. Cela lui faisait chaud au cœur, même si Omrane n’avait 

agi que pour simplifier les formalités, et qu’elle regrettait qu’il ne lui ait pas 

demandé son accord.  

De Maiduguri à Kano, la route est droite sur six cents kilomètres, bordée de 

champs immenses, pris sur le désert, où des femmes et des hommes s’activent sur 

les plants de tomates. Les camions s’en donnaient à cœur joie. Chargés à ras-bord 

de légumes, de céréales, mais aussi de briques, de ferraille et de ciment, ils 

roulaient à tombeau ouvert. Il y avait aussi un tas de minibus, pleins à craquer, le 

toit surchargé par des paquets et de vieilles valises. Ils cherchaient toujours à 

doubler, mais ils y mettaient du temps car Omrane ne faisait rien pour leur 

faciliter la tâche. Mutuzo voyageait ainsi, le temps d’un dépassement, avec des 

visages de femmes et de bébés, de vieux, de jeunes séparés par les vitres qui 

rendaient sourd et muet. Il ne restait que le regard. Mutuzo souriait aux mamans 

en boubou, leur enfant dans les bras ; elles répondaient à son sourire, mais parfois 

l’une d’elles lui lançait un regard dur, qui la tenait à distance. Puis le minibus 

dépassait le pick-up, et les visages disparaissaient au fil de la route, comme des 

poissons au fil de la rivière. 

À  cause de Boko Haram, les militaires armés avaient fait des barrages pour 

filtrer les véhicules. Ils arrêtaient surtout les minibus. Le pick-up n’avait pas l’air 

de les intéresser ; Omrane et ses passagers ressemblaient sans doute plus à des 

Nigérians en déplacement qu’à des migrants. 

 



 50 

Edriss était plongé dans la contemplation de photos sur son smart. Mutuzo 

s’appuya sur son épaule et demanda ce qu’il regardait. La carte mémoire était 

saturée de photos de sa famille. Elle fit ainsi la connaissance de ses parents, des 

grands-parents et même de son arrière-grand-mère dont personne ne connaissait 

l’âge exact. Elle était assise à l’ombre d’un arbre géant. Edriss l’avait prise 

également en gros plan, protégée du soleil par une ombrelle rose. Des rides 

s’entrelaçaient sur tout le visage, et les yeux étaient à la recherche du peu de 

lumière qu’ils étaient encore capables de capter. Ce visage figé avait cent ou mille 

ans : les années ne comptaient plus. Quand on atteint un tel âge, on vit au rythme 

d’un cœur qui bat lentement, s’arrête parfois pour une pause, repart. On se laisse 

porter par le brouhaha de la vie qui bouge tout autour. 

Mutuzo découvrait le monde d’Edriss au rythme des photos. La famille lui 

manquait, cela se devinait à la façon dont il s’attardait sur les visages. Edriss était 

en route depuis des mois déjà, et savait qu’il ne retournerait jamais chez lui. Alors 

les photos qu’il se repassait régulièrement étaient le seul lien qui lui restait avec 

ses racines. La maison, les parents, les frères et sœurs, les cousins, la mosquée, 

l’église du village, la mer bleue, les rochers, les arbres rouges ou jaunes : il ne 

savait pas encore se détacher de tout cela. Mutuzo aussi partait pour l’Europe, 

mais elle espérait bien un jour revoir sa mère et son pays.  Edriss avait beaucoup 

de courage.  

Il fit voir les photos d’un mariage, à la sortie d’une église, une mariée très 

gracieuse, un bouquet d’arums entre les bras. Mutuzo crut qu’il était chrétien et 

lui posa la question : 

- C’est le mariage d’un ami, dit-il. Il est chrétien, sa femme aussi. Moi, je suis 

musulman. Et toi ? 

- Au Rwanda, presque tout le monde est chrétien depuis que les Belges y sont 

arrivés.  

- Moi, j’ai autant d’amis chrétiens que musulmans. La religion en fait, ce n’est 

pas mon truc. Trop de gens la manipulent.  
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Mutuzo repensa à Samia, à son bras arraché par la bombe, et aussi aux 

massacres du Rwanda. Plus de huit cent mille morts, exécutés d’une balle ou 

démembrés à coups de machette. Aucune religion n’avait su arrêter la tuerie.  

 

- Tu me montres, dit Mutuzo, des photos si belles. Tu en rêves de ton pays, et 

pourtant tu veux le quitter. 

Edriss la regarda ; il lui sembla que les yeux verts s’étaient brouillés :  

- Le pays est très pauvre. Mes grands-parents vivaient sur de petites îles. Ils 

pêchaient les éponges. Maintenant, il n’y a plus rien sur les îles, à part les pirates 

qui rançonnent les bateaux.  

- Et ton papa, il est pêcheur ? 

- Personne ne pêche plus. Omrane a travaillé dans un restaurant, mais cela ne 

payait pas beaucoup. De l’argent, il en faut pour l’école, les médicaments. 

- La maison-là, avec les arbres rouges, elle est à vous ?  

- Mes grands-parents ont commencé à la construire, et mon père et les oncles 

l’ont finie. C’est une très belle maison. 

Edriss fit défiler les photos pour retrouver la maison. C’était une grande 

construction blanche, avec des volets verts. Un étage et un toit en terrasse. Une 

autre photo montrait sa mère et ses sœurs debout, contre le ciel bleu, près des 

grilles forgées de la terrasse. De grands bacs de fleurs autour d’elles. Il revint sur 

les jardins, et  aussi  sur un enclos avec des dromadaires et des chèvres. 

- Mon père élève les chameaux. Le lait est bon pour les enfants. 

La famille d’Edriss n’était pas pauvre, loin de là, même si la maison et le 

terrain ne valaient pas la propriété de tante Béate. Mutuzo pouvait comprendre 

que la vie était dure en Érythrée, mais partir quand on possède une aussi belle 

maison, cela la dépassait. Bien sûr, elle garda sa réflexion pour elle. 

 

Au quatrième ou cinquième barrage, les soldats leur firent signe de s’arrêter. 

Omrane gara le pick-up au milieu de minibus remplis à craquer. Les gens étaient 

descendus pour se dégourdir les jambes, fumer une cigarette. Des militaires 
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fouillaient les véhicules, à la recherche d’armes et de drogue. Ils montaient sur les 

toits, faisaient tomber au hasard un sac qui éclatait en touchant terre. D’autres en 

examinaient le contenu tout éparpillé, sous les protestations des femmes qui 

hurlaient leur mécontentement.  

Les militaires ne demandèrent pas les papiers. Ils se contentèrent de soulever 

les bâches où Edriss avait stocké l’essence et les pneumatiques. Ils choisirent 

quatre pneus et les balancèrent par terre. Puis ils firent signe de repartir. Furieux, 

Edriss s’approcha d’un soldat pour réclamer les pneus. L’autre le renvoya avec un 

violent coup de crosse dans le ventre. Omrane hurla à son frère de revenir 

immédiatement. Mutuzo se précipita pour tendre son bras à Edriss qui peinait à 

remonter dans le pick-up, plié en deux, ivre de colère. 

Quelques kilomètres plus loin, il se mit à vomir. Mutuzo tambourina contre la 

cabine. Omrane s’arrêta, mais resta au volant, prêt à repartir. Allongé sur le 

plateau, très pâle,  Edriss grimaçait de douleur pendant que Mutuzo examinait la 

blessure, toute gonflée. Elle chercha dans la pharmacie un médicament, 

tourmentée à l’idée qu’Edriss pouvait faire une hémorragie interne qui le viderait 

de son sang. Elle trouva un tube d’arnica et massa l’hématome juste au dessous 

des côtes, très violacé. Edriss se laissa faire, le regard très inquiet. Mutuzo lui fit 

avaler un antidouleur et chercha à le rassurer, tout en sachant qu’en cas 

d’hémorragie, il n’y avait rien à faire. Elle continua à masser l’hématome, 

ignorant l’impatience d’Omrane qui n’avait pas bougé de derrière son volant et 

hurlait régulièrement pour savoir si on pouvait repartir.  

   On repartit. Et à la pause suivante, Omrane sortit cette fois de sa cabine et 

parla très durement à Edriss. Mutuzo ne comprenait pas leur langue, mais elle 

devinait qu’Omrane reprochait à son frère d’avoir voulu résister. Edriss grimaçait 

; il avait mal, mais il était surtout furieux de n’avoir rien pu faire contre le 

militaire. Omrane lui parla encore, mais un peu plus doucement. Puis Edriss 

chercha quelque chose dans sa poche. Il en ressortit le smartphone et le donna à 

son frère.  
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Mutuzo avait mal pour Edriss. Il ne vomissait plus, mais respirait très fort, la 

bouche ouverte. Malgré les cours de secourisme à l’école, elle avait peu 

d’expérience. Elle passa sa main dans les cheveux bouclés d’Edriss, histoire de lui 

faire sentir qu’il n’était pas seul. Il lui grimaça un sourire. Et puis, soudain, il 

s’évanouit. Mutuzo vit les yeux révulsés ; elle souleva son bras qui lui sembla très 

lourd. Accroupie près de lui, elle tapota ses joues tout en cherchant à se rappeler 

ce qu’il fallait faire en cas d’évanouissement ; mais elle était trop paniquée. Alors 

elle tambourina contre la cabine.  

Selam fut immédiatement à ses côtés, très calme. Elle prit le pouls d’Edriss à la 

carotide pendant que Mutuzo répétait indéfiniment : « il ne va pas mourir, hein, 

Selam, il ne va pas mourir. » Agacée, Selam lui fit signe de se taire, et colla son 

oreille sur la poitrine. Puis elle releva les jambes d’Edriss pour faire descendre le 

sang dans la tête. Edriss revint à lui.  

Mutuzo mouilla un foulard qu’elle passa sur la figure d’Edriss. Il fallut attendre 

un bon moment pour l’entendre balbutier quelques mots.  

  

Le premier soir, à cause des barrages et du trafic, ils étaient encore loin de 

Kano, au milieu du désert et des champs de tomates. Des minibus stationnaient un 

peu partout ; les gens se préparaient à dormir sur le bord de la route. Omrane 

décida de les imiter, sans descendre du pick-up. Et comme il craignait les voleurs, 

il établit un tour de garde. De toute façon, dormir était un bien grand mot, à cause 

des camions qui  roulaient à un train d’enfer.  
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14. 

 

J’ai eu très peur pour Edriss. J’ai cru qu’il allait 

mourir. Et j’ai paniqué. Moi, « la plante qui soigne », 

j’ai été totalement nulle. Mais Selam était là. Elle a 

fait exactement ce qu’il fallait. Selam est si discrète 

qu’on oublie son existence, mais elle sait un tas de 

choses, des choses de la vie, des choses pratiques que 

j’ignore. 

  

J’ai pris le premier tour de garde. Je suis à côté 

d’Edriss allongé sur la banquette, sa tête calée par 

des coussins. J’ai échangé quelques mots  avec lui, 

histoire de vérifier qu’il va mieux. Maintenant, il 

s’est assoupi, c’est bien. Au début, il a beaucoup 

remué. Je lui ai tenu la main et ça l’a calmé. 

Maintenant qu’il dort, j’ai retiré ma main et ouvert 

mon cahier. 

Cela fait déjà plus d’une heure que je surveille les 

environs. Je tourne régulièrement la tête dans tous les 

angles, comme Omrane m’a dit de le faire. La lune est 

brouillée, y a beaucoup de grisaille dans les champs. 

Plusieurs fois, j’ai vu des formes bouger.Je n’aimerais 

pas voir un groupe d’individus se montrer brutalement à 

quelques mètres de nous. Qu’est-ce que je ferais ? Je 

ne suis pas armée. Et puis, est-ce que j’aurais le 

courage de tirer sur quelqu’un ? Je repense à la maison 

des Sah, surveillée jour et nuit par des gardes armés. 

Comme tout cela est loin. 
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 Edriss dort, j’écoute sa respiration. J’ai peur de 

lui avoir donné trop de médicaments. Il est en sueur, 

et comme la nuit est fraîche il peut attraper froid. 

  

Voilà… Avec mon écharpe, j’ai enlevé la sueur de ses 

épaules et de sa poitrine. C’est idiot :  j’ai hésité, 

comme si son corps m’était interdit et que j’allais lui 

voler quelque chose pendant son sommeil. Et puis, je me 

suis décidée. Avec mon écharpe, j’ai essuyé toute cette 

sueur avec des mouvements très doux, comme des 

caresses.  

 

Trois heures déjà que je monte la garde. Je ne crois 

pas qu’on vienne nous embêter. La lune est claire 

maintenant, je distingue bien la campagne. Les yeux me 

piquent, je ne veux surtout pas m’endormir. Alors je 

parle à Edriss pendant qu’il dort. Je lui raconte la 

première fois que je l’ai vu, dans le garage, quand il 

est sorti de sous le châssis. Et ses yeux verts. Je 

suis aussitôt tombée sous le charme. Et lui aussi, je 

pense. Il a tout de suite fait attention à moi, la 

fille née dans les plus belles collines de l’Afrique 

entière, et pas si moche que ça ! 

 

Edriss, tu n’as rien entendu de ce que je t’ai 

raconté. Pas grave. Je t’aime.  
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        15. 

 

Mutuzo monta la garde jusqu’à trois heures du matin, après quoi Omrane et 

Selam prirent la relève. Vers six heures, Edriss se réveilla, il allait mieux. 

L’hématome causé par le coup de crosse avait diminué, mais la peau restait 

marquée par des cercles violacés. Selam fit du thé fort, très sucré. 

 

À Kano, ville immense, Omrane longea des tas de hangars et d’usines crachant 

de grosses fumées, et finit par trouver un terrain fermé par des murs. À l’intérieur, 

une grande cour, des toits sur les côtés, protégeant du soleil. Un ancien 

caravansérail, expliqua le gardien. Depuis la nuit des temps, les caravanes 

passaient à Kano. Maintenant qu’elles n’existaient plus, l’endroit se retrouvait 

cerné par les hangars à tomates. Omrane paya un emplacement pour deux nuits.  

Mutuzo se sentait crasseuse, pleine de poussière et de sueur. Et la nuit l’avait 

plus fatiguée que reposée. Avec Selam, elle prit la file d’attente aux cabines de 

douche, pendant qu’Edriss faisait la queue pour l’eau potable. Le soleil se 

couchait quand elle put accéder à une cabine. Elle se déshabilla et tira la chaîne. 

Un filet se mit à couler, pas assez pour qu’elle se savonne et se lave les cheveux. 

Elle laissa couler l’eau sur sa figure, déplaça lentement son corps pour obtenir un 

petit ruisseau sur ses bras, ses reins et sa poitrine. Mais elle était trop fatiguée 

pour profiter des bienfaits de ce goutte à goutte. Finalement, elle enfila des habits 

propres sur son corps, à peine mouillé et déjà sec. 

Omrane alla se laver à son tour. Mutuzo remarqua qu’il avait laissé, sur le 

siège avant, l’écharpe qui ne le quittait pas de la journée. A son retour, elle 

remarqua de grosses cicatrices au cou. Il la regarda d’un air très dur avant de se 

pencher à l’intérieur de la cabine pour remettre l’écharpe. 

Dans la nuit, Mutuzo fit un drôle de rêve. Elle se trouvait dans un endroit 

sombre et humide, où grouillaient des ombres qui semblaient la connaître. Ce 

n’était pas des gens de sa famille, ils n’étaient pas non plus hostiles. Elle était 

dans un autre monde, et pour faire passer sa peur, elle répétait la phrase fétiche de 
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ma mère, « ça va aller, ma grande ». Mais le rêve se changea sans doute en 

cauchemar, car elle se réveilla en sursaut. Edriss se redressa sur son coude et lui 

demanda si tout allait bien. Elle lui prit la main et la tint contre elle, allongée sur 

le dos, fixant les yeux sur le coin de ciel qui bordait le toit.  

 
Omrane avait eu une bonne idée en négociant deux nuits. Le voyage avait à 

peine commencé, et ils étaient déjà morts de fatigue. Omrane et Edriss se 

rendirent en ville pour acheter de l’essence. Mutuzo et Selam paressèrent.  

 

À son retour, Omrane invita des hommes et le gardien à boire le thé. Il voulait 

savoir comment on entre au Niger. D’abord il fallait être vacciné contre la fièvre 

jaune. Ensuite, il fallait un passeport et un visa. Mutuzo n’avait rien de tout ça. 

Enfin, les routes n’étaient pas sûres. En remontant vers le nord, on s’en allait à la 

rencontre d’un autre groupe terroriste, Aqmi, aussi puissant que Boko Haram. Le 

gardien conseillait de partir en petit convoi, trois ou quatre véhicules, avec des 

guides du pays qui feraient passer la frontière dans un endroit discret. Ensuite, le 

guide les remettrait sur la route d’Agadez. Omrane passa le reste de la journée à 

chercher avec qui former un convoi.  

Mutuzo voulut téléphoner. Elle demanda à Edriss si elle pouvait utiliser son 

smart. Elle savait bien qu’Omrane ne le lui avait pas rendu, mais elle faisait celle 

qui l’ignorait. Cette histoire l’intriguait.  

- Demande à Omrane, répondit Edriss. 

Elle demanda donc à Omrane si elle pouvait téléphoner avec son portable.  

- Pas de réseau, fit-il. Il y a une cabine là-bas, essaie. 

Une fois encore, elle dut faire la queue. En fait de cabine, il y avait un vieux 

téléphone posé sur une table, relié à des fils qui pendouillaient depuis un poteau. 

Une femme faisait le numéro qu’on lui demandait. Et quand elle avait le 

correspondant, elle vous passait le combiné. La femme fit mettre par écrit les 

numéros que Mutuzo désirait, elle les composa et dit que le Kenya et le Rwanda 

n’étaient pas joignables. Inutile d’insister. 
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Elle savait dès le départ que ces pays n’étaient pas joignables ! Mutuzo la 

regarda d’un air indifférent et lui tourna les talons. Pas envie de lui faire voir sa 

déception. Mais la femme la rappela : 

- C’est cinq dollars. 

- Cinq dollars ! Pour quoi faire ? Je n’ai pas téléphoné. 

- Pour payer mon temps.  

C’était du vol organisé, mais elle repensa à Edriss et ne voulut pas faire 

d’histoires ; elle jeta cinq dollars sur la table. Madame Sah lui en avait donné 

deux mille. Jamais elle n’avait été aussi riche.  

 

N’empêche ! On lui avait vendu du silence pour cinq dollars. Et l’angoisse la 

prit en pensant que peut-être elle ne pourrait plus jamais parler à sa famille. 

Plusieurs fois, pendant le trajet, elle s’était dit qu’ils roulaient dans la direction 

inverse de celle qui conduit au Rwanda. Chaque heure de route l’éloignait encore 

de sa mère. Jamais elle n’avait ressenti une telle angoisse. Debout au milieu de la 

cour, elle ne savait même plus où se trouvait le pick-up. Elle s’enfonçait dans un 

trou, elle ne recevait plus d’oxygène. Les gens la frôlaient sans même qu’elle s’en 

rende compte. C’est alors qu’Edriss arriva dans son dos et lui tapa sur l’épaule : 

- Je te cherchais, Mutu. As-tu téléphoné ? 

La seule bonne nouvelle, finalement, était qu’il allait mieux. 

 

Le soir, deux guides arrivèrent et les hommes qui voulaient bien former le 

convoi se mirent à palabrer. Le ton monta très vite, car les guides demandaient 

beaucoup d’argent. Ils disaient que rien ne les obligeait à rendre service. Ils 

prenaient de gros risques, avaient une famille à nourrir…  

Tout y allèrent de leurs arguments, mais ils ne voulurent rien céder. Un homme 

leur reprocha d’être de mèche avec la police des frontières et de se partager 

l’argent. Ils se levèrent aussitôt, très en colère. La palabre continua sans eux. 

Certains étaient pour chercher d’autres guides, d’autres pour essayer de passer 

sans l’aide de personne. Avec une bonne carte, on devait y arriver.  
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Le lendemain matin, Omrane dit au gardien qu’on se débrouillerait sans guide. 

Une demi-heure après, les deux guides entraient dans la cour. Ils voulaient bien 

revoir leur prix. Moitié moins que celui de la veille. Finalement, on trouva un 

accord, un convoi fut formé avec le pick-up et deux minibus. Les deux guides 

prirent la tête avec leur 4x4.  

Très vite, ils se retrouvèrent dans un pays de sables et de cailloux, avec des 

arbres aux sommets plats, comme si l’aile d’un avion leur avait servi de tondeuse. 

Un ciel bleu électrique, un air surchauffé dès le matin. Au Rwanda c’était à peu 

près le moment où le ciel se pommelait de nuages qui déversaient la première 

pluie après la saison sèche.  

Le 4x4  des guides se faufilait dans ce dédale hostile. Omrane faisait de son 

mieux pour les suivre, Edriss et Mutuzo s’accrochaient comme ils pouvaient pour 

éviter d’être éjectés de la plate-forme. Derrière eux, les deux minibus se 

traînaient, et les gens devaient commencer à se demander pourquoi ils avaient 

payé des guides qui se moquaient carrément d’eux.  

Ils roulèrent environ sept heures ; de temps en temps, les guides s’arrêtaient, 

sans descendre de leur véhicule, et quand les deux minibus apparaissaient au loin, 

ils redémarraient. En plein après-midi, la chaleur était atroce. Selam et Omrane 

cuisaient dans la cabine. Edriss et Mutuzo avaient un peu plus d’air, malgré le 

voile qui protégeait les yeux et le nez de la poussière.  

Finalement, les guides s’arrêtèrent et vinrent vers le pick-up. Ils montrèrent une 

direction, plein nord :  

- Continuez cette piste, et ce soir vous serez à Zinder.  

Ils réclamèrent la somme qu’Omrane leur devait, car il avait eu la précaution 

de ne leur payer que la moitié.  

- Vous n’attendez pas les autres ? fit-il. 

- Ils ont déjà payé.  

Ils redémarrèrent sur les chapeaux de roue et personne ne les revit.  

Onrane décida d’attendre les deux minibus. Au bout d’une heure, un seul 

arriva. Les hommes, les femmes avec de jeunes enfants dans les bras sortirent en 
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titubant, et réclamèrent de l’eau. Le chauffeur monta sur le toit où étaient stockés 

les bidons. Ce fut la bousculade. Et la chaleur montait toujours. Pas un arbre pour 

s’abriter. De la fumée sortait du moteur. Il fallait attendre qu’il refroidisse. On ne 

pourrait pas repartir avant le coucher du soleil. 

Edriss déplia une grande bâche. Avec l’aide de passagers, il la fixa entre le 

minibus et le pick-up pour faire de l’ombre. Les femmes réclamaient encore de 

l’eau pour les enfants, mais le chauffeur dit qu’ils avaient assez bu. Il fallait 

garder des réserves, car on ne savait pas quand on arriverait à Zinder. Mutuzo 

s’entretint avec Edriss et Omrane. Ils avaient un bon stock. Edriss donna un bidon 

de vingt litres aux gens du minibus. 

Au coucher du soleil, le deuxième véhicule n’était toujours pas là. L’attendre 

était trop risqué. On pouvait à tout instant voir surgir les automitrailleuses de 

terroristes. Et passer la nuit ici, cela revenait à repartir le lendemain sous la 

chaleur. Le moteur du minibus avait montré des signes de faiblesse. Qu’il casse, 

et tout le monde mourrait de soif.  

Omrane dit au chauffeur qu’on ne pouvait plus attendre, qu’en tout cas, lui, il 

allait repartir. Les hommes palabrèrent longtemps. La discussion était houleuse à 

cause d’un homme qui se levait en gesticulant ; il fallait sans cesse l’obliger à se 

rasseoir. Finalement, la décision de repartir sans attendre l’autre bus fut soumise 

au vote. Tous levèrent la main, sauf l’homme qui gesticulait tant. Son frère et sa 

belle-sœur se trouvaient dans le minibus qui n’arrivait pas. 

Le pick-up prit la direction indiquée par les guides. Mutuzo n’arrêtait pas de 

penser que c’était Omrane qui avait entraîné les gens à partir. Les autres avaient 

voté, c’est sûr, mais si Omrane n’avait pas dit qu’il partait, on aurait peut-être 

attendu le deuxième minibus. Elle lui en voulait de s’être montré aussi cruel, 

même si elle savait que dans le fond, il avait raison. C’était une question de vie ou 

de mort. Elle évita de croiser le regard d’Edriss. Elle ne voulait pas savoir ce qu’il 

pensait. 
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 Une vague piste se devinait, signalée ici et là par des amoncellements de 

pierres. La lune se leva. Omrane allait lentement, pour ne pas distancer le minibus 

qui traînait derrière eux comme un gros scarabée malhabile. 

Zinder apparut en fin de nuit. Ils s’arrêtèrent au bord d’une esplanade qui 

servait pour le marché ; des vendeurs étaient déjà là, avec leurs marchandises, et 

somnolaient.  

 

Quand Mutuzo se réveilla, le marché avait commencé. Elle se promena avec 

Edriss et Selam ; ils achetèrent des gâteaux aux dattes. Beaucoup de ces petits 

marchands avaient leur portable collé à l’oreille, tout en servant les clients. De 

retour au pick-up, Mutuzo dit à Edriss, devant Omrane, qu’elle voulait acheter un 

téléphone.  

- Achètes-en un si tu veux, dit Omrane d’une voix sèche. Mais n’inscris pas 

d’adresses ni de numéros dedans.  

- Et pourquoi, s’il te plaît ? 

- Si on te le vole, c’est mieux. Pas de photos non plus. 

- Et pour quelle raison ? 

- Moins on en sait sur toi, mieux c’est. 

Mutuzo haussa les épaules : 

- Comment veux-tu que j’aie des photos personnelles, sans téléphone !  

- Alors, c’est bien.  

Sa manière de lui donner des conseils lui déplut.  

- De toute façon, fit-elle, Edriss en a des centaines sur sa carte mémoire.  

- Il n’en a plus, conclut Omrane. Et ce cahier que tu gribouilles, j’espère que tu 

ne donnes pas de renseignements dessus. Sinon, tu ferais mieux de le brûler. 

- J’écris en kyniarwanda. Tu saurais le lire, toi ? 

 

Mutuzo partit avec Edriss à la recherche d’une boutique de téléphones. Elle 

acheta le smart que lui conseilla Edriss, avec des cartes pré-payées. Ensuite, assise 
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contre un palmier, elle appela Mombasa. Son cœur battait fort, elle avait peur que 

personne ne réponde. Soudain, la voix de tante Béate résonna. 

- Mutuzo, où est-ce que tu te caches ? Je me fais du mauvais sang pour toi.  

Mutuzo l’informa qu’elle était en chemin pour l’Europe, mais sans donner de 

précisions. Elle ne voulait pas que sa tante décide à sa place et lui parle de rentrer 

en avion ou quelque chose du genre. Béate demanda si elle comptait aller en 

Angleterre voir Sorata. Mutuzo lui dit qu’elle n’en savait rien encore. Elle la 

chargea de donner de ses nouvelles à Damien et à sa mère, pour le cas où elle ne 

pourrait  pas contacter le Rwanda.  

Quand Mutuzo raccrocha, elle était contente d’avoir renoué le contact, mais 

elle sentait bien que rien ne serait plus comme avant. Béate rêvait de voir les deux 

cousines se retrouver en Angleterre. Peut-être croyait-elle Mutuzo en train de 

traverser l’Afrique et la mer en jet privé ! Elle voyait le monde en femme très 

riche. Comment lui expliquer que les choses étaient un peu plus compliquées ?  

Elle tenta de joindre le Rwanda, sans succès. 

 

Edriss jouait à un jeu électronique sur son smart. Donc Omrane le lui avait 

rendu, ce qui intrigua Mutuzo : 

- Omrane t’a rendu ton téléphone ? Il n’avait pas l’air très content que tu en 

aies un. 

Edriss fit celui qui n’entendait pas. 

- Edriss, ne me prends pas pour une gourde ! Si tu veux qu’on soit amis tous 

les deux, je veux comprendre. C’est à cause des photos de ta famille ? 

Edriss finit par avouer qu’Omrane voulait qu’on fasse comme beaucoup de 

migrants, qu’on oublie d’où on venait. 

- C’est pour ne pas vous attacher ? Vous donner du courage ? 

- Ce n’est pas bon de garder trop de souvenirs.  

Il ne disait pas tout. Omrane en avait laissé entendre beaucoup plus. Mutuzo 

insista : 
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- Omrane a l’expérience puisqu’il a déjà essayé de passer, non ? C’est parce 

qu’on en savait trop sur lui qu’il n’a pas réussi ?  

- Faudrait lui demander. 

- Et ces marques au cou, il les a depuis longtemps ? 

- … 

- Depuis son premier voyage ? 

Sentir qu’Edriss cachait des choses mit Mutuzo en colère. Elle lui arracha le 

téléphone pour qu’il la regarde dans les yeux. La mâchoire crispée, le regard 

dur, il fixa Mutuzo. 

- Il a été pris par des faux passeurs, finit-il par lâcher. 

- Et alors ? 

- Ils l’ont emmené dans le Sinaï en lui faisant croire qu’ils avaient un bateau 

là-bas. Il est resté pendu par le cou et par les épaules dans une cave. 

- Qu’est-ce qu’ils voulaient ? 

- De l’argent. Qu’est-ce que tu crois !  

- Beaucoup ? 

- Ils ont trouvé sur lui son téléphone, avec les photos de la maison et de la 

famille. Il n’avait pas inscrit le numéro mais ils l’ont torturé jusqu’à ce qu’il 

téléphone au papa pour demander de l’argent. Il est resté pendu au plafond sans 

boire et sans manger jusqu’à ce qu’il cède. 

- Alors il a téléphoné ? 

Edriss n’avait presque plus de voix. Elle l’entendait à peine : 

- Il a eu le papa et il lui a dit qu’il serait tué, lui Omrane, si on n’envoyait 

pas de l’argent, beaucoup d’argent. Le papa a d’abord refusé, mais les autres 

ont forcé Omrane à téléphoner et à téléphoner encore. Ils le battaient toujours 

plus fort, ils le torturaient. Et bien sûr, ils augmentaient chaque fois la somme.  

- Et ton père a cédé. 

- Autrement, ils auraient tué Omrane. Le papa a vendu la maison et envoyé 

tout l’argent en Égypte. C’est comme ça qu’Omrane a été libéré. Les autres lui 



 64 

ont dit : « Tu vois, on est des gens honnêtes. On pourrait te tuer, mais on te 

libère. »  

Mutuzo repensa aux photos de la maison, à la terrasse, aux grilles en fer 

forgé. Elle revoyait le terrain, les chameaux et les chèvres, toutes ces photos du 

téléphone. Rien de tout cela n’appartenait plus à la famille, tout avait été vendu 

pour payer la bande de mafieux. Mutuzo était au bord du malaise. Elle dut faire 

un effort pour continuer : 

- Et celui à qui vous avez vendu la maison, il vous a permis d’y rester ? 

- On lui paie un loyer. Mais Omrane voudrait la racheter, ou bien en 

construire une encore plus belle pour les parents. C’est pour ça qu’on veut aller 

en Europe. On gagnera de l’argent. 

 
 
 
 
 
 

 
16. 

  

Edriss a annoncé qu’il empruntait le 4x4 pour 

l’après-midi. Étonné, Omrane a voulu l’accompagner, 

mais Edriss a dit que c’était inutile puisque je 

venais avec lui. Omrane n’a pas eu l’air content, 

mais n’a pas insisté. Ils ont débarqué le matériel 

qu’on risquait  de nous voler, et nous sommes 

partis. 

On avait à peine démarré qu’Edriss a allumé la 

radio. La musique est entrée à flots. On a remonté 

les grandes allées conduisant vers le centre-ville 

au son du balafon et du djembé. C’était assez 

comique de voir Edriss se trémousser au volant pour 
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accompagner le rythme. Tout son corps vibrait. « Tu 

aimes la musique ? », m’a-t-il demandé. J’ai 

répondu que j’aimais bien la musique et la 

danse. « Pour regarder ou pour faire ? » J’ai dit : 

« Non mais, qu’est-ce que tu crois ! ! »  

Toute petite, je dansais avec mon père et Damien. 

Quand on allait dans la parcelle avec une houe dans 

la main, on dansait et on chantait. Mon père 

entonnait un couplet, lançait un refrain qu’on 

répétait. Je dansais aussi et chantais en classe. 

« Et toi, Edriss », ai-je continué, « tu te 

trémousses comme un canard. » Il a éclaté de rire. 

« Mon père ne dansait pas. Avec mon frère, on 

allait écouter les groupes. On s’amusait beaucoup, 

mais je n’ai jamais appris à bien danser. » 

Edriss s’est arrêté dans un garage pour acheter 

des pneus. Il en a trouvé deux pas trop chers, pas 

trop usagés, pour remplacer les quatre volés par 

les militaires. Ensuite il s’est garé sur un grand 

espace où des jeunes jouaient au football. Il y 

avait aussi une sorte de café à ciel ouvert, avec 

des guirlandes qui couraient entre les arbres. On y 

servait du thé et des limonades aux joueurs de foot 

qui allaient et venaient, et aussi aux promeneurs. 

J’ai commandé du thé, Edriss une limonade.  

- Est-ce que tu m’apprendras quand on sera en 

Europe ? a demandé Edriss. 

- T’apprendre quoi ? 

- À danser. 
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Bien sûr, j’ai dit avec un grand sourire. On 

dansera tous les deux, enlacés, comme on fait en 

Europe. On dansera tous les jours si tu veux. 

- Je voudrais déjà être en Espagne, a poursuivi 

Edriss. Les gens dansent le tango sur les places et 

j’aimerais bien l’apprendre. Tu connais ? 

- Toi en tout cas, Edriss, tu n’y connais pas 

grand-chose. Le tango, c’est une danse d’Argentine. 

En Espagne, on danse le flamenco, avec des 

castagnettes. Je ne l’ai jamais dansé. 

- Jamais trop tard pour apprendre. Et puis, en 

Espagne, il pousse des orangers. Et quand ils ne 

dansent pas, les gens font la sieste sous les 

arbres et ils sentent la fleur d’oranger toute la 

journée. 

J’ai éclaté de rire. Nous nous sommes levés pour 

partir et il m’a volé un baiser.  

  

Pour le retour, on a pris le chemin des écoliers. 

Edriss a arrêté le pick-up en bordure de Zinder. 

Nous avions la cabine pour nous deux, le reste de 

l’après-midi pour rêver à l’Europe. Et nous avons 

rêvé… 

 

Edriss, j’aime ton corps, tes caresses. Edriss, 

c’était quoi cette danse que nous avons inventée 

pour nous deux ? 
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17.  

 

Derrière un étal du marché, se tenait un type mystérieux et très beau. Il portait 

la longue robe bleue saharienne, et sur la tête le chèche des Touaregs, fait d’une 

très longue bande de tissu enroulée avec art. Omrane lui acheta des dattes et un 

joli bracelet pour Selam. Edriss acheta aussi un bracelet et cela intrigua Mutuzo. 

Etait-il marié ? Ou bien le bracelet était-il pour une amie, une sœur ? Elle ne 

savait pas grand-chose de lui, malgré toutes les photos qu’il lui avait montrées. 

Mutuzo regrettait de ne pas lui avoir demandé carrément s’il avait une femme en 

Erythrée.   

Le soir, Omrane invita le Touareg à boire le thé. Il s’appelait Hammou. Une 

quarantaine d’années. La chaleur était supportable en cette fin de journée, on 

respirait bien, et le thé vert, préparé par Selam, était excellent.  Omrane étala une 

carte de l’Afrique et exposa son idée de monter tout droit vers l’Algérie. Agadez 

d’abord, ensuite Tamanrasset, par la transsaharienne. Hammou l’écoutait sans rien 

dire, buvant son thé doucement. 

- Pour l’essence ? demanda Edriss. 

Hammou prit tout son temps pour répondre : 

- Vous en trouverez à Aderbissinat. 
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- L’eau ?  

- Pas de problèmes jusqu’à Agadez. Après, faites de bonnes provisions. 

Inch’allah !  

Par dessus l’épaule d’Omrane, Mutuzo suivit le tracé du doigt remontant de 

Zinder vers Agadez, ensuite, d’Agadez vers Tamanrasset, au sud de l’Algérie.  

- Mille cinq cents kilomètres à peu près, estima Omrane. 

- Quand on ne se perd pas, fit Hammou en écho.  

Il parlait de la route d’un air détaché, sans s’intéresser à la carte étalée sous ses 

yeux. Il regardait droit devant lui, un palmier peut-être, à la racine du ciel. Ses 

pupilles noires s’allumaient au soleil couchant. Qui étaient les migrants pour lui ? 

Hammou n’était pas concerné par l’Europe. Aujourd’hui, il était à Zinder où il 

vendait sa marchandise, et quand il aurait tout vendu, il repartirait chez lui, du 

côté d’Agadez. Sa vie était un continuel voyage ; il se sentait bien sur les pistes 

qu’il connaissait par cœur. Pas besoin de cartes, ses repères étaient les rochers, les 

dunes.  

Hammou paraissait distant. Un homme de silence.  

- Es-tu  souvent allé à Tamanrasset ?  Comment est la route ? demanda Omrane 

en déplaçant son doigt sur la carte. 

- Arriver à Agadez, ce n’est rien, dit Hammou. Après...  

Il eut un geste vague, avant de préciser : 

- La piste se perd dans les cailloux et les sables. Suivez les traces de pneus 

quand vous le pouvez et  repérez bien les bornes.  

- Elles ressemblent à quoi ? 

- Des bidons rouillés. Si le sable se met à voler, on peut les manquer. Mais 

vous pouvez aussi vous fier aux carcasses des camions abandonnées sur la piste. 

- La frontière avec l’Algérie ?  

- On la passe un peu avant In Guezzam. Mais c’est mieux de choisir un autre 

endroit, loin de la piste. Ça évite les contrôles.  

Hammou le silencieux était fier de son pays et il le montrait en expliquant ce 

qu’Omrane ne savait pas.  
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- Est-ce que la route est sûre ? 

- La piste n’est jamais pareille. Tu peux la faire une fois et penser que tu la 

connais, mais si tu la reprends le lendemain, elle n’est plus la même. 

- Tu as entendu parler d’Aqmi ? 

- Qui ne connaît pas Aqmi ! Un jour, ils sont là, un autre ils ont disparu. 

Quelquefois, ils te demandent un impôt, quelquefois ils te prennent ton véhicule. 

Ils peuvent te tuer aussi, mais c’est plus rare. 

- Tu penses qu’ils peuvent nous voler notre pick-up ? 

- Si ce n’est pas eux, ça sera les militaires. Vous verrez bien jusqu’où vous 

arriverez avec ! 

- Et comment on continue sans pick-up ? 

- Il y a des taxis à In Guezzam et à Tamanrasset. Dès que le véhicule est 

rempli, il démarre.  

- C’est cher ? 

Hammou eut un geste évasif : 

- Le mieux est de vendre le pick-up avant de vous le faire voler. Vous aurez de 

l’argent pour payer le taxi. 

Mutuzo fut effrayée par cette révélation qui laissait Hammou de marbre. 

Chacun son destin. 

 

Le matin du départ, Hammou était là, debout, la tête enturbannée. Omrane et 

Edriss le saluèrent pour la dernière fois. Il leur rendit leur salut, la main sur le 

cœur. Mutuzo n’avait pas l’esprit à la fête. En faisant confiance à Edriss et 

Omrane, elle avait pensé naïvement arriver en pick-up jusqu’en Europe. On 

mettrait le véhicule sur un ferry pour traverser la mer, à Alger ou dans un autre 

port, et on arriverait de l’autre côté. Elle se sentait si bien sur sa banquette, auprès 

d’Edriss, qu’elle aurait bien voulu y passer le reste du voyage, et même le reste de 

ses années. Et voilà qu’Hammou leur ouvrait les yeux : vous n’irez pas très loin 

avec votre pick-up. Mutuzo songea aux bus de migrants remplis à craquer, sur la 
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route de Kano. Et ce minibus perdu entre Kano et Zinder, qu’étaient devenus les 

passagers ?  

- Ça va ? demanda Edriss, décidément très psychologue. 

- Ça ira. 

Alors, Mutuzo pensa à sa mère qui voulait toujours tout arranger : « Ça va 

aller, ma grande ». Mais qu’est-ce qu’on pouvait arranger avec Aqmi, avec les 

militaires, avec les routes de sable prêtes à se refermer sur les vivants ? Ils 

roulaient maintenant sur une piste grêlée de trous, soulevant un panache de 

poussière ocre. Et ils recevaient ceux des véhicules qui les doublaient comme des 

enragés. Mutuzo respirait très mal, sa gorge piquait, elle avait peur.  

Ils ne roulèrent pas longtemps. Jusqu’à Tanout seulement. Inutile de malmener 

les amortisseurs. Et puis, sans se l’avouer, ils redoutaient ce qui les attendait à 

vouloir traverser le Sahel et le Sahara, dans ces conditions de guérilla. Tout 

pouvait arriver. 

À Tanout, des dizaines d’enfants les fêtèrent, comme les héros d’un rallye auto. 

Des adultes arrivèrent à leur tour. Omrane s’enquit d’un endroit où passer la nuit. 

Un ancien répondit qu’on pouvait s’arrêter partout, que le pays est grand et le ciel 

immense, hamdoullah. 

Ils  prirent vers l’ouest pour sortir de la ville et choisirent un endroit qui 

ressemblait à tous les autres, dans cette steppe parsemée de buissons torturés. des 

enfants les regardèrent s’installer. Omrane s’en irrita et se mit en tête de les 

chasser. Edriss intervint, ils se disputèrent. Omrane disait que, contre quelques 

pièces de monnaie, n’importe quel gamin pourrait indiquer où ils étaient cette 

nuit. Edriss répliqua que de toute façon, dans le désert, tout le monde sait toujours 

tout. Si Aqmi avait décidé de leur tomber dessus, ce n’était pas en chassant des 

gamins qu’on réglerait le problème. Omrane finit par se calmer. 
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18.  

 

À la nuit tombée, on avait fini de manger et on 

se préparait à dormir. Je n’avais pas sommeil. J’ai 

invité Edriss à faire un tour. Omrane m’a regardée 

d’un drôle d’air, mais ne s’y est pas opposé. 

Devant nous, au loin, les premières lumières de 

Tanout. Sur nos têtes, les lumières du ciel. Elles 

m’ont rappelé le ciel moussant sur les collines de 

Byumba, comme si je revenais à mes premières 

années. J’étais en plein désert, Edriss auprès de 

moi, comme un ami d’enfance. 

Il marchait timidement, ses longs bras près du 

corps. Il avait passé sur son short une robe 

nigérienne qui lui descendait jusqu’aux mollets. 

Avec sa chevelure frisée, – je ne sais pas pourquoi 

–, il me faisait penser à un berger. Je n’aurais 

pas été surprise qu’il se mette à jouer de la 

flûte.  

On avait échangé tellement de tendresse, dans la 

cabine du pick-up, (mes premiers vrais baisers) 

qu’on existait ensemble. Je voulais lui dire qu’il 

pouvait compter sur moi, pendant tout ce voyage. 

Alors je lui ai pris la main et on a continué à 

marcher dans la nuit tranquille. Puis Edriss m’a 

prise dans ses bras. On est s’est embrassés, sous 

les étoiles intenses.  

De Tanout, se détachaient quelques spots 

lumineux. Peut-être qu’on entendait des bruits de 
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moteurs et des chiens, je ne sais plus au juste. De 

toute façon, ça ne nous concernait pas.  

Ce n’était ni l’Afrique, ni l’Europe. On entrait 

dans un nouveau monde. Notre monde à tous les 

deux : EDRISS ET MUTUZO.  

 

C’est alors qu’ont surgi des phares éblouissants. 

Des véhicules sortaient de Tanout et venaient vers 

nous. Les ombres de canons se détachaient sur le 

ciel clair. 

Edriss s’est mis à courir, et je l’ai suivi. Les 

véhicules se rapprochaient très vite du campement. 

Tout en courant, j’en ai compté trois. Et soudain, 

je me suis arrêtée, effrayée à l’idée de me jeter 

dans la gueule du loup. J’ai appelé Edriss devant 

moi. Il s’est arrêté à son tour, à bout de souffle.  

- Edriss, ils vont nous tuer. C’est mieux de se 

cacher, non ? 

- Et Omrane et Selam, qu’est-ce que t’en fais ? 

- On ne peut rien pour eux. 

Et tout en prononçant ces mots, j’ai eu honte. 

C’était à peu près ce qu’Omrane avait dit quand il 

n’avait pas voulu attendre le minibus sur la route 

de Zinder. Sauver sa peau.  

On est restés un bon moment pliés en deux, à 

reprendre la respiration, terrorisés à la pensée de 

tomber sur Aqmi.  

Je me suis relevée la première. J’ai dit « Viens, 

ils ont besoin de nous ». 
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Trois automitrailleuses encerclaient le pick-up. 

Quatre hommes étaient descendus, fusils 

automatiques en main. Ils portaient des uniformes 

et j’ai dit à Edriss que c’était des militaires. 

« Pas sûr »,a-t-il soufflé, «  ils s’habillent tous 

pareil ».  

Nous nous sommes approchés en marchant. J’ai 

repéré deux européens et deux africains. D’autres 

étaient restés dans les véhicules. Sur les garde-

boue, des fanions ressemblaient à  ceux de l’armée, 

mais ça ne voulait pas dire grand-chose. Un homme a 

pointé son arme vers Edriss ; un autre lui a fait 

signe de lever les bras et s’est avancé pour le 

fouiller. Une Européenne en uniforme est sortie de 

derrière le pick-up. Elle m’a demandé si je parlais 

français. J’ai fait signe que oui. 

- Opération Barkhane. Nous sommes une patrouille 

franco-nigérienne. Vous faites partie du groupe ? 

- Oui.  

- Transportez-vous des armes ?  

- Non. 

- De la drogue ?  

- Non.  

- J’ai vu que vous avez pas mal de carburant. 

Vous allez loin ? 

- En Europe. 

Elle m’a regardée comme quelqu’un qui n’est pas 

surpris. Un air blasé plutôt. 
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- Vous n’êtes pas la première à dire ça. Le 

chemin est long, vous le savez ? Et bien sûr, vous 

n’avez pas de papiers pour l’Europe.  

J’ai sorti les papiers remis par Madame Sah. Elle 

les a regardés d’un air distant : 

- Où vous voulez aller avec ça ? Vous ne devriez 

même pas être ici. Mais vous expulser ne servirait 

à rien : au Sahel, les frontières sont de vraies 

passoires.  

Elle soupesait les papiers au bout de sa main, 

tout en réfléchissant d’un air ennuyé. Puis elle a 

planté ses yeux dans les miens : 

- Vous n’étiez pas bien, au Rwanda ? 

Qu’une jeune femme se retrouve sur les routes du 

désert la contrariait. Elle avait dû en voir des 

dizaines avant moi. 

Elle m’a rendu les papiers en esquissant une moue 

qui pouvait passer pour une grimace ou un sourire :  

- Vous ne prenez pas la voie la plus facile. 

- Quelle serait la plus facile ? 

Elle a dit :  

- En fait, il n’y en a pas. Beaucoup n’arrivent 

jamais. Ça au moins vous le savez ? 

Nous avons dû répondre à un tas de questions de 

la part du soldat que les autres appelaient 

sergent. Il a voulu savoir pourquoi trois 

Érythréens voyageaient avec une Rwandaise et si 

j’étais la femme d’Edriss. J’ai répondu qu’on 

s’était rencontrés à N’Djamena et qu’on n’était pas 

mariés ni même fiancés. Je voulais aller en Europe 
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pour faire des études. Edriss a dit qu’il était 

mécanicien  et son frère, cuisinier. La famille 

avait besoin d’argent, c’est pourquoi ils voulaient 

trouver du travail en Europe.  

De simples migrants. Les soldats se sont 

désintéressés de nous. Papiers ou pas, de toute 

façon, on allait quitter le Niger. Ils nous ont 

souhaité bonne chance, sur le ton des gens qui ne 

pouvaient rien pour nous. Ils n’y croyaient pas du 

tout à la chance, parce que sur l’autre plateau de 

la balance, il y avait du très lourd : Aqmi, plus 

de deux mille kilomètres pour arriver à Oran ou à 

Alger, des voleurs de pick-up, et des postes de 

carburant souvent à sec.  

J’ai repensé à la femme militaire. Qu’aurais-je 

pu lui expliquer ? Monsieur Sah ? Mon désir de 

faire des études ? Ma mère malade ? Mon père tué à 

cause d’un bébé gorille découpé en morceaux ? Mes 

cousins assassinés comme huit cent mille autres 

personnes ? Cette militaire avait l’âge d’être ma 

grande sœur. L’âge seulement, parce que pour le 

reste, c’était une étrangère à qui il devenait 

vraiment très difficile d’expliquer pourquoi on se 

trouve ici et pas ailleurs. 
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19.  

 

Ils campèrent sur place, rassurés finalement que des militaires soient dans les 

environs. Dans la nuit, Mutuzo se demanda pourquoi elle avait déclaré qu’il n’y 

avait pas de liens entre Edriss et elle alors que, juste avant, ils s’embrassaient. 

Pourquoi n’avait-elle prétendu être sa femme, comme Omrane l’avait écrit au 

poste frontière du Cameroun ? Edriss allait-il le prendre mal ? Cela la tracassait, 

elle se trouvait compliquée. Elle était sûre d’une chose : elle ne voulait pas être 

manipulée, ni qu’on décide à sa place.  

Le lendemain matin, de nouveau la transsaharienne. Plus d’arbres, plus de 

verdure. Un monde mourait. Les oiseaux osaient-ils encore s’aventurer dans cet 

espace qui ressemblait à la lune ?  

Vers midi, Omrane ne put éviter un gros trou sur la piste. Le pick-up plongea 

sur l’avant. Mutuzo et Edriss furent projetés de dos contre la cabine, sonnés par la 

violence du choc. Pas un cri dans la cabine.  

Omrane finit par surgir du nuage de poussière, pestant contre sa maladresse. 

Selam sortit à son tour pour s’asseoir sur le sable ; elle se tenait le cou. Edriss 

retrouva ses esprits pour ausculter le véhicule. Le train avant avait plongé dans un 

renfoncement de la piste, un pneu avait éclaté, et le châssis avait frotté contre de 

grosses pierres. 

- Un longeron faussé. L’échappement en a pris un coup, mais ça tiendra. On 

change la roue et on repart. 
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Edriss se mit aussitôt au travail. Il desserra les écrous, plaça une planche et y 

mit un cric pour lever le pick-up. Avec l’aide d’Omrane, il put enlever la roue et 

la remplacer. 

Mais sortir le pick-up du renfoncement de la piste était une autre affaire. Ils 

essayèrent tout : les tôles de désensablement, des cailloux pour combler le 

dénivelé. Le moteur démarrait, mais dès qu’Omrane accélérait, les roues 

patinaient. Impossible de sortir de ce maudit renfoncement. 

Ils attendirent un premier véhicule, qui fila sans s’arrêter. En moins de cinq 

minutes, trois gros camions les frôlèrent sans ralentir. Un quart d’heure plus tard, 

un énorme camion apparut, tout brinqueballant. Il transportait un tas de matelas 

neufs, encore enveloppés dans leurs housses. Ça formait une tour de plusieurs 

mètres, savamment ficelée. Au sommet, des hommes étaient assis. Il fallait être 

fou pour voyager sur cet empilement de matelas, sur une route défoncée, sans 

possibilité de se raccrocher en cas de freinage. Le camion s’arrêta dans un 

couinement de bête préhistorique.  

Ils étaient huit dans la cabine. Et ceux du chargement  – une bonne douzaine – 

dégringolèrent en s’agrippant aux cordes qui retenaient les matelas. Vite ils 

entourèrent le pick-up et entreprirent de le soulever, pour l’alléger, pendant 

qu’Omrane démarrait. Au premier essai, le pick-up était sorti d’affaire. Omrane 

demanda au chauffeur combien il lui devait. L’homme répondit qu’on était sur 

Terre pour s’entraider. Omrane fit circuler un bidon d’eau pendant qu’on palabrait 

en anglais. Il y avait là des Somaliens, des Kényans, des Congolais, tous en route 

pour l’Europe. Les matelas avaient été chargés à Mombasa, en provenance d’Asie. 

Destination Alger où ils seraient vendus sur place. Puis tous regagnèrent la cabine 

et la tour de matelas, la tête nue sous le soleil. En partant, pour dire au revoir, ils 

se mirent à chanter.  

Omrane repartit, en roulant lentement. À travers le carreau de la cabine, 

Mutuzo observait Selam. Elle se tenait toujours le cou, à deux mains, pour que sa 

tête reste bien droite. Certainement une vertèbre déplacée.  
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En approchant d’Aderbissinat, Mutuzo s’étonna du nombre de tentes 

d’éleveurs.  

- Quand la sécheresse arrive, dit Edriss, les gens se rapprochent toujours des 

villes.  

Sans prévenir, Omrane quitta la transaharienne pour se diriger vers une 

poignée de tentes. Il s’arrêta à distance, pour ne pas déranger. Mutuzo demanda 

pourquoi on s’arrêtait, il dit que Selam avait très mal et qu’elle devait s’allonger.  

On l’allongea près du pick-up, du côté où le soleil voulait bien laisser un peu 

d’ombre. Mutuzo glissa sa main sous sa nuque pour poser doucement la tête à 

même la terre. Selam grimaçait mais elle était trop fière pour se plaindre. Edriss 

sortit les deux boîtes à outils dans lesquelles il avait entassé tout ce qu’il avait pu 

trouver comme produits pharmaceutiques à N’Djamena. Plus d’arnica. Elle ne 

trouva rien d’autre, sinon une crème de beauté qu’Edriss avait achetée en croyant 

que c’était un médicament. Elle fit comme si de rien n’était et se mit à masser 

Selam. Elle avait vu plusieurs fois la voisine masser sa mère qui se plaignait 

d’arthrose. Et « celle qui soigne », avait bien observé. 

D’abord quelques enfants se regroupèrent. Puis des chèvres les rejoignirent, 

mâchonnant ce qui traînait, des bouts de carton, du plastique. Plus insouciantes 

que les enfants, mais guère en meilleur état. Les gamins, eux, ne cherchaient rien. 

D’une maigreur à faire peur ! Ils peinaient à se tenir debout.   

Mutuzo massa doucement le cou de Selam étendue par terre, la tête bien à plat. 

Elle doutait que la crème de beauté fasse des miracles, mais cela aiderait peut-être 

à décontracter les muscles. De toute façon, il n’y avait rien d’autre à faire, sinon 

attendre que la douleur s’apaise avant de faire des manipulations.  

Un vieillard s’approcha, guidant trois vaches fantomatiques, dans un étrange 

silence. En les voyant passer, leurs cornes en forme de lyre posées sur des crânes 

squelettiques, Mutuzo songea à des reines déchues. Les femmes, elles, ne se 

montrèrent pas. Elles souffraient dans l’ombre, les mamans africaines.  

Le vieil homme s’absenta et revint avec une boite de conserve toute rouillée 

qui contenait une pâte brune. Il expliqua par gestes que c’était une médecine à 
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appliquer sur le cou de Selam. Mutuzo le remercia beaucoup et appliqua 

délicatement cette mixture qui sentait le rance. S’il y avait du lait dans cette 

médecine, il n’était pas récent car les trois vaches du vieil homme avaient les pis 

ravagés.  

Omrane obtint la permission de passer la nuit en l’endroit. Edriss alluma le feu 

pendant que Mutuzo sortait les ustensiles de cuisine. Elle se sentait un peu 

honteuse d’avoir de la farine et des bidons d’eau potable. Avec Edriss, elle 

prépara un repas comme pour une fête où l’on inviterait les cousins, mais sans 

viande rôtie et sans lait. La fête se ferait autour d’un grand plat de mil bouilli, 

agrémenté d’épices d’Érythrée. Il leur restait aussi quelques tomates séchées et 

des dattes. Et puis du thé vert dont ils avaient fait une belle provision à Zinder. 

Les enfants et les hommes s’approchèrent, jeunes et anciens. Les femmes ne se 

montrèrent pas. Mutuzo aurait tant aimé les accueillir ; mais quelque chose les 

retenait, le refus, sans doute, de se montrer dans un corps de misère. Ces éleveurs 

étaient aussi des émigrés. Ils avaient dû quitter leurs terres à cause de la 

sécheresse. Ils ne vivaient plus comme ils l’auraient aimé, au milieu des plantes 

florissantes et des belles têtes de bétail.  

Ils restèrent huit jours auprès des éleveurs. Edriss et Omrane partaient le matin 

à Aderbissinat pour réparer le pick-up. Et Mutuzo les attendait en veillant sur 

Selam. Les femmes commencèrent à sortir des tentes discrètement, portant leurs 

plus jeunes enfants sur le dos, une cuvette de plastique ou un outil à la main. Elles 

s’occupaient à de petites choses, palabrant auprès d’une citerne rouillée et 

surveillant Mutuzo du coin de l’œil. Elle parlaient très certainement d’elle, de son 

air de riche, comme celles qui s’en vont pour l’Europe. Peut-être avaient-elles 

besoin d’exclure Mutuzo de leur cercle pour avoir le sentiment d’être dignes. 

Elles remplissaient leurs cuvettes. Elles prenaient grand soin de l’eau.  

Edriss et Omrane avaient trouvé un garage qui leur demandait les yeux de la 

tête pour réparer. Alors ils achetèrent les pièces à changer et firent eux-mêmes le 

travail. Edriss était fier de s’en tirer sans l’aide d’un garagiste ; il ne le disait pas, 

mais cela se lisait sur sa figure. En mécanique, il était le chef et Omrane ne lui 
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contestait pas ce titre. Le soir, Edriss et Mutuzo avaient repris les promenades 

après le coucher du soleil, comme à Zinder. Ils s’aimantaient l’un l’autre.  

Pour Mutuzo, se rapprocher ne voulait pas dire promettre des choses trop 

lourdes à porter ; c’était seulement laisser l’avenir ouvert, montrer au ciel de nuit 

qu’ils comptaient l’un sur l’autre pour réussir le voyage. Mais elle restait lucide. 

Edriss et elle n’avaient pas la même histoire. Et ce qu’on a vécu de personnel est 

très difficile à partager. Elle n’avait pas envie de raconter ce qui s’était passé avec 

Monsieur Sah, ni comment son père, ses oncles, tantes et cousins étaient morts. 

C’était trop tôt.  

Edriss aussi taisait des choses. Si elle lui demandait comment il vivait là-bas, il 

hésitait.  

- Tu travaillais dans un garage ?  

- Dans la mécanique, oui.  

- Tu étais bien traité ? 

- Oui, mais ça payait mal. 

Il n’en disait pas plus. Il parlait de son rêve de travailler chez un constructeur 

français. 

C’est grâce à Selam que Mutuzo en apprit un peu plus. Jusqu’ici, elle s’était 

montrée très discrète. Mais depuis que Mutuzo s’était occupée de ses vertèbres, 

elle était beaucoup plus ouverte. En fait, Edriss travaillait dans un garage comme 

soldat, car là-bas, le service militaire dure des années. Même les femmes sont 

enrôlées pour des années dans l’armée. Tous les trois, ils avaient fui l’Érythrée 

parce qu’ils ne voulaient pas passer leur vie à travailler pour le Président, avec des 

salaires de misère et aucun droit.  
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        20. 

 

Selam est courageuse. Elle sait qu’elle ne 

reverra plus jamais son père, sa mère, ses frères 

et sœurs. Personne ne retourne jamais en Érythrée. 

Les opposants y sont emprisonnés et torturés. 

Pareil pour les migrants qui se font prendre et 

qu’on ramène de force.  

Des Érythréens, m’a dit Selam, il s’en enfuit des 

centaines, et ils arrivent où ils peuvent, en 

Grèce, en Italie. Que veux-tu faire dans un pays où 

tu n’as pas la sécurité, où on peut t’arrêter pour 

un rien et t’envoyer pourrir en prison ? 

  

Omrane a des adresse d’Érythréens en France. Il 

compte sur eux pour se faire aider. En fait, ils 

rêvent à quoi tous ces gens ? À un endroit pour 

respirer sans crainte, gagner de l’argent pour 

aider la famille, voilà. Est-ce un crime ?  

 

Nous avons quitté les éleveurs ce matin pour 

reprendre la transsaharienne. J’ai le cœur gros 

parce que les femmes nous ont ignorées, comme si 

Selam et moi, on était des gosses de riches, avec 

un beau pick-up.  

Mes pensées tournent en boucle, elles ne veulent 

pas me laisser tranquille. Je repense au bracelet 

acheté à Zinder. J’ai observé Edriss en cachette 
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pour savoir ce qu’il en avait fait. Mais je n’étais 

pas avec lui quand il est allé tous les jours à 

Aderbissinat. Je me dis que ce maudit bracelet, il 

l’a peut-être envoyé par la poste à une fille de 

son pays. Je n’ose pas demander à Selam s’il est 

marié là-bas. Et je ne sais même pas s’il y a une 

poste à Aderbissinat ! Je deviens louf. 

Et puis j’ai peur de ce qui nous attend. Hammou 

nous a prévenus : « Après Agadez, Inch’allah ». On 

va entrer dans le vrai Sahara. Plus de mille 

kilomètres à traverser par une chaleur horrible. La 

fatigue m’embrouille déjà ; je ne sais plus très 

bien depuis quand on a quitté N’Djamena. Monsieur 

Sah ressemble déjà à un mauvais fantôme, il 

s’efface. Les heures passées dans le pick-up se 

ressemblent toutes. Je ne sais plus compter le 

temps. 
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         21.  

 

Agadez, la grande ville faisait peur. Omrane n’y entra pas tout de suite, 

préférant quitter la transsaharienne et rouler entre les campements. Un village 

apparut, fait de cases en pisé et de baraques couvertes de tôles, autour d’un puits. 

Un jeune chef, l’air décidé, vint à leur rencontre. Le moteur à peine éteint, il 

demanda combien de temps Omrane pensait s’arrêter. On payait à la journée : 

trente dollars par véhicule, à quoi il fallait ajouter l’eau qu’on remontait du puits à 

l’aide d’une pompe reliée à un groupe électrogène. Un dollar le litre ! Le chef  

leur laissa un quart d’heure pour réfléchir.  

L’arme automatique qui pendait sous sa veste ne les rassura pas.  

- À ce prix-là, dit Omrane, il compte les balles de sa mitraillette.  

 

Des enfants s’approchèrent. Une gamine vendait des cailloux en forme de 

silhouettes d’animaux. Un garçon montrait timidement un vélo de course en fil de 

fer  plastifié – dix centimètres pas plus –, avec des roues blanches et un cadre 

rouge. Un travail soigné où il avait dû mettre son rêve de devenir coureur cycliste. 

Finalement, Omrane décida de ne pas s’arrêter. Ils avaient de l’eau et du 

carburant, et pouvaient chercher un autre endroit pour la nuit, où même continuer 

jusqu’à Agadez. Un grand tamaris se dressait, pas très loin du village. Un bon 

endroit pour camper. 

La nuit fut tranquille. Mais sur le matin, des tirs les réveillèrent. Une fusillade 

d’armes automatiques, par saccades, qui martelaient le cerveau. Ils se réfugièrent 

dans le pick-up, sans même prendre le temps de ramasser leurs affaires. Omrane 

s’apprêtait à démarrer quand Edriss fit remarquer que c’était la meilleure façon de 

se faire repérer, à cause de la poussière qu’ils soulèveraient. Omrane resta au 

volant, prêt à ficher le camp. 
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Les tirs s’espacèrent. Une rafale, une pause, une rafale encore. Silence. De la 

poussière vers le sud. Des véhicules s’éloignaient.  

Ils partirent pour rejoindre la transsaharienne, en évitant soigneusement le 

village d’où les tirs étaient venus. Mais soudain, Omrane bifurqua. Il entra au 

ralenti dans la rue principale.  

Des cases aux portes ouvertes, comme des puits noirs. Aucun cri. Des cadavres 

éparpillés. Le chef du village, sa mitraillette dans la poussière, son bras tendu vers 

elle dans un dernier effort pour se défendre. Des enfants rattrapés par la mort. Une 

femme couchée le visage contre terre, un bébé à ses côtés. Tétanisée, Mutuzo 

n’avait pas de pleurs, pas de larmes, pas de cris pour ça. Elle revit dans sa tête le 

vélo rouge et blanc, et eut soudain très peur de l’apercevoir par terre, à côté d’un 

petit cadavre. Alors, elle s’évanouit.  

Quand elle rouvrit les yeux, Edriss lui versait de l’eau sur la figure. Elle revit 

les couleurs du ciel, sentit le contact de sa tête contre la tôle de la cabine. Edriss 

lui avait bien versé un demi-bidon d’eau. Elle écarta le bras qui tenait le bidon, et 

se leva en titubant avec l’intention de descendre du pick-up. Edriss la rattrapa : 

- Qu’est-ce que tu fais, Mutu ?  

Elle s’affaissa dans ses bras : 

- La maison, souffla-t-elle. 

- Tu ne tiens pas debout. Si tu descends, tu vas tomber. 

- Le garçon au vélo, il est dans la maison. 

- Quelle maison ? On a traversé le village, tu as bien vu, Mutu. Il n’était pas là. 

- Il m’attend, insista Mutuzo. Je dois le soigner. 

- Tu délires, Mutu, tu as la fièvre. 

Elle se dégagea brusquement : 

- Laisse-moi ! Il perd du sang. 

Edriss la lâcha, mais ses jambes ne la portaient pas. Il la rattrapa de justesse et 

réussit à l’allonger. Alors elle pleura à gros sanglots, le visage rejeté sur le côté, et 

Edriss resta tout près d’elle pendant qu’elle pleurait, la caressant comme une 

enfant : « Ce n’est rien, ne pleure pas ». 
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Ils furent plusieurs jours sans parler de ce qu’ils avaient vu ce matin-là. Peut-

être une façon de tenir le malheur à distance. Ou bien un sentiment de culpabilité. 

Mais qu’auraient-ils pu faire ? Omrane avait eu au moins le courage d’aller voir. 

S’il y avait eu des blessés, ils  auraient peut-être pu les secourir. Mais il n’y avait 

personne, absolument personne de vivant.  

Longtemps, les corps allongés sur la terre hantèrent Mutuzo. Rien à faire pour 

s’en débarrasser. Ils rejoignaient ses oncles et cousins du Rwanda, ces tueries qui 

ne la lâchaient pas, comme son ombre sur ses talons. Une nuit, elle rêva d’un 

gamin qui s’avançait vers elle en lui tendant un vélo miniature. Il souriait. Ce rêve 

lui redonna un peu de paix. 

 

À Agadez, la police les arrêta. Le chef donna l’ordre de suivre la jeep. Omrane 

obéit. Edriss se montrait méfiant, mais il n’y avait rien d’autre à faire. De toute 

façon, c’était mieux de tomber sur la police que sur des passeurs ou sur Aqmi. La 

jeep les conduisit à l’entrée d’un camp en marge de la ville, avec des 

baraquements. Le panneau d’entrée disait : « Centre de transit OIM ». La barrière 

se leva pour laisser entrer le pick-up pendant que la patrouille repartait.  

Un responsable indiqua un endroit où garer le véhicule et demanda aux 

passagers d’attendre. Il revint avec une femme : 

- Je m’appelle Ikram, dit-elle. Je suis Nigérienne.  

Elle dirigeait le Centre de Transit de l’Organisation Internationale pour les 

Migrations au Niger. On y hébergeait des migrants pour une courte durée. On les 

informait des routes et des dangers et on discutait des meilleures solutions, en 

fonction de chacun. 

Ikram parlait clair, savait écouter, mais gardait une certaine distance, comme 

souvent les fonctionnaires. Selam, Edriss et Omrane avaient des passeports 

tchadiens. Ikram et l’homme, un certain Azouz, les examinèrent d’un œil habitué 

à repérer les faux.  

- Où les avez-vous achetés ? demanda Ikram. 
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- À N’Djamena.  

- Vous n’irez pas loin avec ça. J’espère que vous ne les avez pas payés trop 

cher.  

- Assez cher pour ce que c’est, fit Edriss. On les sort quand on sent que ça peut 

marcher. 

- De toute façon, dit Omrane, on est coincés. On quitte l’Érythrée en cachette.  

On ne le dit même pas à la famille, à cause des représailles. Alors, demander un 

passeport… 

- Le papa ? La maman ?  

- On téléphone à des gens qui les connaissent. À eux, jamais directement.  

- Vous étiez dans l’armée ? s’enquit Azouz.  

- Tout le monde fait l’armée,  dit Omrane, les garçons comme les filles.  

- Ici, fit Ikram, on croise des Africains de l’Ouest qui veulent aller en Lybie 

pour passer en Europe. Pour vous, la Lybie, c’était plus court, non ? 

Omrane eut un instant d’hésitation : 

- J’ai déjà essayé par l’Égypte. Ça n’est pas une bonne route. La Lybie non 

plus. 

- Vous avez été victime de passeurs ?  

Omrane hocha la tête.   

- Par ici, dit Azouz, ce n’est pas mieux. On ne vous conseille pas trop 

l’Algérie.  

- On voudrait aller au Maroc, dit Edriss. Si l’Algérie n’est pas sûre, on peut 

passer par le Mali.  

- C’est un peu plus sûr, observa Ikram. Mais le Nord du Mali, c’est le désert, et 

après, il faut passer en Mauritanie ou en Algérie. Encore du désert. Et aussi Daesh 

et Aqmi. 

- Et ce n’est pas facile, ajouta Azouz, de passer en Europe à partir du Maroc. Il 

y a bien deux enclaves espagnoles au Maroc. Mais les frontières sont très 

surveillées. 

Ikram se tourna vers Mutuzo : 
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- Et vous, Mademoiselle, vous venez d’où ? 

- Je suis née au Rwanda. 

- Vous êtes majeure ? 

- Pas encore.  

- En Europe, si vous êtes mineure, les États ont l’obligation de vous protéger. 

Encore faut-il que vous puissiez prouver votre âge. Vous avez des papiers ? 

Mutuzo sortit les papiers, un peu chiffonnés.  

- Ça ne suffira pas. Et comme le Rwanda ne fait plus partie des pays 

déstabilisés, vous n’aurez pas le statut de réfugiée. On ne quitte pas son pays pour 

le plaisir. Je suppose donc que vous aviez des raisons pour partir.  

- Je l’avais déjà quitté en partie pour habiter chez ma tante, à Mombasa. Mais 

c’est trop long à expliquer. 

Mutuzo n’avait pas envie de parler devant les autres.  

- On verra plus tard, conclut Ikram. 
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22.  

 

 Je suis logée avec les femmes des pays des 

Grands Lacs et du Congo,  Selam avec les femmes du 

Soudan, d’Éthiopie et d’Érythrée, On nous a remis 

un papier de l’organisation pour pouvoir circuler 

en ville. 

Au dortoir, où je suis en train d’écrire, j’ai 

pour voisine une femme d’une maigreur à faire peur. 

Elle dit des bouts de phrase incohérents, marche 

comme un automate. Je l’ai saluée. Elle m’a 

regardée d’un air absent. Maintenant, elle ne sait 

sans doute pas que je suis là. Elle est perdue dans 

ses délires. Elle crie et réveille le dortoir. On 

lui dit de se taire, des femmes viennent la secouer 

dans son lit. Mais cela ne change rien.  

Moi qui dors tout près d’elle, je supporte comme 

je peux. Et j’ai peur qu’elle ne vienne me faire du 

mal. Alors, j’ai beaucoup d’insomnies. Je l’entends 

parler à plusieurs personnes différentes ; elle les 

chasse avec des mots qui ressemblent à des injures.  

Elle change de voix, comme si elle faisait parler 

plusieurs personnages. Une grosse voix masculine, 

des petites voix piailleuses comme des oiseaux, des 

voix autoritaires, des voix ironiques. Comme si il 

y avait en elle tout un village, ou toute une 

maison. 
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L’aide-soignante vient de passer. Elle a mis sa 

main sur son front, pris son pouls.  

- Une Congolaise, m’a-t-elle appris.  

- Elle n’a pas l’air bien. C’est grave ? 

- Épuisée. Elle a trop travaillé pour payer son 

voyage. Elle voulait rejoindre sa fille, en 

Espagne.  

- Il n’existe pas de remèdes pour ce qu’elle a ? 

- Il y en aurait bien, mais c’est très cher et 

c’est sans doute trop tard. La Maison jaune lui a 

fait beaucoup de mal. 

- La Maison jaune ? 

- Elle était retenue là-bas, à In Guezzam. Elle a 

trop travaillé pour les hommes. 

 

Dans le camp, les hommes jouent au foot. Des 

heures entières, même le soir. Beaucoup ont le 

maillot de leur équipe nationale, d’autres 

s’attachent des bouts de tissus pour faire le 

drapeau national. Leur pays, ils le quittent parce 

qu’ils pensent trouver mieux ailleurs, de quoi 

manger, un travail. Mais ils ne le renient pas. Ils 

connaissent par cœur le nom de leurs joueurs, et 

portent leurs couleurs jusque dans cette cour de 

migrants.  

Au foyer, on peut boire du thé et consulter des 

albums et des livres, surtout des reportages sur le 

Niger et sur l’Afrique. Je suis tombée sur un livre 

intitulé « Migrations d’Afrique ». J’ai pensé aux 

migrations de tous ces gens qui partent vers 
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l’Europe, mais ce n’est pas du tout ce que raconte 

le livre. Il parle des migrations d’animaux, celle 

des éléphants qui passent leur temps à marcher, 

même la nuit, et personne ne sait quand ils 

dorment. Ils marchent en rêvant aux grandes plaines 

fertiles. Ils sont sans cesse à la recherche de la 

nourriture et de l’eau. Les gnous font pareil, mais 

ils sont mille fois plus nombreux. Ils tracent de 

vraies routes dans la savane, à force de marteler 

le sol avec les sabots. Les crocodiles les guettent 

au passage des rivières. Alors, ils comptent sur 

leur grand nombre. Celui qui se fait prendre permet 

aux autres de passer. 

Et nous, nous sommes comme les éléphants, nous 

marchons et nous rêvons. Je ne connais pas bien les 

rêves des éléphants. Notre rêve à nous, c’est 

l’Europe. 

 

Hier, j’ai revu Ikram et lui ai raconté ce qui 

m’est arrivé avec Monsieur Sah. Ikram m’a dit que 

je peux très bien retourner au Rwanda ou à Mombasa. 

Elle peut m’obtenir des papiers pour rentrer par 

avion. Je lui ai dit que je veux faire des études 

en Europe et revenir un jour au Rwanda. J’ai ajouté 

que ma cousine est en Angleterre pour étudier la 

médecine. 

Là, Ikram m’a stoppée :  

- Votre cousine, comment est-elle arrivée 

jusqu’en Angleterre ? Elle a traversé toute 

l’Afrique en 4x4 ?  
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J’ai dit que sa famille a de l’argent, son père 

est un homme d’affaires. Elle a obtenu un visa, 

s’est inscrite dans une université, et a pris 

l’avion. 

- Mais vous, Mutuzo, vous êtes mineure et sans 

ressources. Où trouverez-vous l’argent pour faire 

des études, payer un hébergement, manger ? Vous 

n’avez plus votre père. 

J’ai failli éclater en sanglots en entendant une 

étrangère parler de mon père. C’était comme si on 

m’en dépossédait.   

-Prenez votre temps, a conclu Ikram, réfléchissez 

bien. 

 

Je suis allée à Agadez avec Edriss, Selam et 

Omrane. À la poste centrale, j’ai acheté des cartes 

de téléphone, et j’ai pu obtenir Évangéliste et mon 

frère. Maman n’allait pas plus mal. J’ai dit à 

Damien que je me trouvais dans un camp 

international pour migrants. Une fois en Europe, 

j’essaierais de voir Sorata. Je ne voulais pas que 

Ma s’inquiète. Damien s’y est mis à son tour, comme 

s’il était de mèche avec Ikram. Il m’a demandé si 

le plus sage ne serait pas de rentrer.  

« J’y ai pensé, ai-je répondu,  mais je veux 

tenter ma chance ».  

Il m’a dit : « Tu sais, l’Angleterre, c’est 

fermé. Ça m’étonnerait beaucoup que tu réussisses à 

voir Sorata. J’ai entendu à la radio que des 

milliers de migrants essaient de passer en se 
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cachant dans les bateaux, mais ils sont tous 

repris. Ils s’entassent sur les côtes, ils restent 

des mois dans des camps pourris.  

- Si je ne peux pas passer en Angleterre, c’est 

pas grave. Je voyage avec des gens qui veulent 

travailler en France.  

- Alors bonne chance, a conclu Damien. Ne nous 

laisse pas sans nouvelles. Je t’aime bien, petite 

sœur».  

Tout en téléphonant, je ne perdais pas de vue 

Edriss, entré lui aussi pour acheter des cartes. 

C’est idiot, mais je le surveillais du coin de 

l’œil pour voir s’il allait poster un colis. Tout 

cela à cause d’un bracelet ! Je me trouvais idiote, 

mais… C’ÉTAIT PLUS FORT QUE MOI. 

 

 

 

 

 

 

 

 

23. 

 

Il y eut une autre rencontre avec Ikram et Azouz. Omrane annonça qu’il voulait 

rejoindre le Maroc, mais sans passer par Tamanrasset. Il étala une carte devant lui. 

On rejoindrait Niamey pour remonter ensuite vers Gao. Motif : on trouverait là-

bas des passeports maliens qui étaient acceptés au Maroc et en Algérie. Pour un 

bon faux, il fallait compter 300 ou 400 dollars par personne.  
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Mutuzo n’osait pas trop regarder les distances sur la carte. Une grande partie 

de la route faisait redescendre sur des centaines de kilomètres, après quoi, il 

faudrait remonter d’interminables pistes jusqu’à Gao. Un détour de peut-être bien 

1500 kms.  

Ikram et Azouz n’insistèrent pas. Ils conseillèrent seulement de vendre le pick-

up. Edriss demanda pourquoi : 

- Parce que vous allez vous le faire voler, voilà pourquoi.  

Cela, Edriss le savait déjà. Mais son visage se ferma. Il y tenait tellement à son 

pick-up…  

- Méfiez-vous des gens qui proposeront de vous aider, ajouta Ikram. Surtout 

pour franchir les frontières. Il y a des maisons où les militaires et les mafieux 

abusent des femmes avant de les laisser passer.  

- Des maisons jaunes ? demanda Mutuzo sans même réfléchir. 

- La Maison jaune, oui, à In Guezzam. Il y en a malheureusement un peu 

partout. On y paie son passage en nature, et parfois tu ne peux pas faire autrement. 

Et en guise de monnaie, on te donne le sida.  

Un matin, Mutuzo s’apprêta à quitter le dortoir pour rejoindre ses amis. Ikram 

lui avait remis une petite pharmacie avec, dedans, des préservatifs. La Congolaise 

était allongée dans son lit, sur le dos, les yeux grands ouverts. Mutuzo lui prit le 

bras et resta auprès d’elle un long moment pour lui faire sentir une présence. Mais 

elle ne lut rien dans son regard. Cette femme s’absentait du monde. Savait-on 

seulement son âge ?  Elle avait celui de tous les gens qui supportent sans se 

plaindre. Mutuzo ne sut jamais son nom.  

À cause de la pharmacie, elle savait désormais que Selam et elle seraient 

encore plus exposées qu’Omrane et Edriss. 

 

Ça ne fut pas simple d’arriver à Gao. Des journées épuisantes. À Birni n’konni, 

plus d’essence. La queue au poste de ravitaillement. Un camion-citerne vint livrer 

en soirée. Il fallut attendre une partie de la nuit. Quand arriva le tour d’Omrane, le 

gérant dit qu’il n’y avait plus de carburant. Il mentait, il réservait une partie de la 
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citerne pour ses amis. Tout le monde put les voir, ces 4x4 qui vinrent se ravitailler 

tout le restant de la nuit alors qu’un écriteau disait : « plus de carburant ». Cinq 

jours d’attente pour obtenir enfin de quoi remplir réservoir et jerricanes. 

Omrane n’avait pas trop confiance dans les grandes villes. C’est pourquoi il 

traversa Niamey sans s’arrêter et remonta vers le nord-ouest pour passer la 

frontière du Mali en dehors de la route, ce qui évitait les contrôles.  

La route vers Gao longe le Niger, et Mutuzo tomba amoureuse de ce géant 

paisible. Après des jours de désert, elle se sentit revivre, comme si le fleuve 

l’invitait à la danse. Quand Omrane s’arrêtait, Mutuzo se précipitait vers la rive. 

Des piroguiers passaient. Elle écoutait leur chant. Mais plus souvent passaient des 

bateaux surchargés, crachant des fumées infâmes, et l’air empestait le pétrole. Et 

déjà Omrane les pressait de repartir parce que la route était encore longue. 

Arrivés à Gao, épuisés, ils trouvèrent un endroit sur la rive, en bordure de la 

ville. Ils n’étaient pas les seuls à s’arrêter, mais il y avait assez de place pour faire 

du feu et se mettre à l’aise.  

Retrouver la forme leur prit plusieurs jours. Mutuzo ne pensait qu’à dormir, 

manger et regarder le Niger. Elle garda un souvenir étrange de ces jours de repos. 

Impression d’un temps d’arrêt dans l’engrenage qui commençait à happer leurs 

vies. C’était comme si tout le monde hésitait, Edriss à cause de son pick-up, 

Omrane à cause de Selam, qui n’était pas en super forme, et Mutuzo qui ne savait 

plus si elle avait bien fait de s’engager dans l’aventure.  

Gao, possède un grand marché, tout joli, tout neuf : Gadeye. Sans doute un bon 

endroit pour se procurer des passeports. Ils trouvèrent du poisson, des légumes, 

des épices. Mais où se cachaient les vendeurs de passeports ? Impossible d’en 

dénicher un seul. Ils avaient sans doute des raisons pour rester discrets.  

 Le soir, Mutuzo n’était jamais loin d’Edriss. Ils s’asseyaient à l’écart, et 

regardaient passer les bateaux, les pirogues, les escadrilles d’oiseaux. Mutuzo 

recherchait encore plus la présence d’Edriss depuis leur passage au camp 

d’Agadès. Ikram et Azouz n’avaient pas réussi à la décourager, mais ils l’avaient 

rendue grave. Elle en voulait beaucoup à Ikram de lui avoir laissé entrevoir un 
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retour possible chez elle. Mutuzo aurait eu l’impression de trahir ses amis en les 

laissant continuer seuls. Et puis, elle ne se résignait pas à vivre dans un monde qui 

partage les gens en deux. Ceux qui s’en tirent bien, et ceux qui galèrent. 

Maintenant, elle s’en rendait compte : elle avait été une privilégiée grâce à tante 

Béate. Mais ce temps-là était fini. En pensant à ce que la vie avait réservé à 

Edriss, Selam et Omrane, il lui venait la rage. Elle ne quittait plus Edriss d’une 

semelle. Respirer à ses côtés l’apaisait. 

 

Un jour, un 4x4 s’arrêta. Le conducteur annonça qu’il embauchait pour 

ramasser les légumes dans les champs. Omrane dit qu’ils n’étaient pas intéressés. 

Un peu plus tard, le 4x4 repassa et Omrane accepta. Le chauffeur indiqua 

l’endroit où se rendre. On pourrait y laisser le pick-up. 

C’était une grande ferme, des centaines d’hectares, près du fleuve. Il y avait 

des gens partout en train de ramasser les légumes de saison. Ils garèrent le pick-up 

dans une cour ; un Nigérien dit qu’ils seraient payés au kilo récolté. Le prix n’était 

pas énorme, mais s’ils pouvaient gagner un peu d’argent avant de repartir, c’était 

toujours bon à prendre. Ils eurent droit à une case assez grande. Omrane et Selam 

s’y installèrent. Edriss et Mutuzo préfèrent continuer à dormir dans le pick-up, 

sous les yeux des étoiles. 

Le lendemain, Edriss, Omrane et Mutuzo se présentèrent au travail tandis que 

Selam resta à garder les affaires. La contremaître était une Chinoise. Un air 

sévère, toujours fâché. Elle ne parlait pas l’anglais, ni le français, ni les langues du 

pays ; elle donnait ses ordres par gestes. Les Chinois sont nombreux en Afrique. 

Ils travaillent très vite, ils courent toujours.  

La contremaître distribuait les outils et désignait les parcelles où aller. Elle 

voulait séparer les familles, les femmes d’un côté, les hommes de l’autre ; elle 

gesticulait parce qu’on ne marchait pas assez vite. Certains souriaient, d’autres 

disaient oui et faisaient le contraire de ce qu’elle voulait ;  les membres d’une 

même famille se séparaient pour lui faire plaisir, puis se regroupaient en arrivant 

dans le champ. Omrane, Edriss et Mutuzo se retrouvèrent donc dans la même 
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parcelle et travaillèrent toute la journée, en buvant tout juste un peu d’eau. Ils se 

rattrapèrent le soir autour du bon repas que Selam avait préparé. Et ils avaient 

gagné quelques billets. 

Finalement, en s’organisant bien, et en ignorant la Chinoise, ils devinrent assez 

efficaces pour des agriculteurs d’occasion. Le travail était éreintant, mais les 

soirées très douces. Ils restèrent deux semaines. Sans doute qu’il leur fallait tout 

ce temps pour se laver des paysages de désert. Mutuzo observait ses mains, ses 

ongles cassés, la peau abîmée, les ampoules provoquées par le manche de la houe. 

Les mains d’Edriss ne valaient pas mieux. Son visage s’éclairait pourtant d’un 

grand rire quand il les faisait voir à Mutuzo. 

Penchée sur les plants de poivrons, Mutuzo se rappelait que dans les 

plantations, au Rwanda, des petits serpents venimeux venaient se cacher.  Si une 

cueilleuse en apercevait un, tout le monde se mettait à sa recherche. On ne 

reprenait le travail que lorsqu’on l’avait tué. Les champs du Niger n’étaient pas le 

Rwanda ni le Paradis terrestre, mais un serpent y sommeillait.  

Tout se passa très vite, ce jour-là, dans la parcelle voisine. Un grand remue-

ménage se fit. Les cueilleurs étaient devenus fous. Ils couraient sans faire 

attention aux plantes qu’ils piétinaient pour rattraper un homme qui cherchait à 

leur échapper. L’homme était très agile et ses poursuivants plus lourds. Mais ils 

avaient bien préparé leur coup car malgré des zigzags, le gars se retrouva 

encerclé. Ils lui tombèrent dessus, et Mutuzo ne vit plus rien. On entendait des 

hurlements qui n’avaient rien d’humain. Le silence retomba et tous se remirent au 

travail, laissant l’homme allongé dans son sang, à même la terre. Mutuzo voulut 

aller voir, mais Omrane et Edriss l’en empêchèrent, disant que ce n’était pas leurs 

oignons, et que si cet homme avait été agressé, ce n’était certainement pas sans 

raisons.  

Ils eurent l’explication le soir. Les gens qui travaillaient dans cette parcelle 

étaient des Soudanais ; ils venaient d’un village exposé aux attaques des rebelles. 

Certains avaient tenté l’émigration en passant par la Lybie. Mais ils s’étaient fait 

prendre par une bande armée qui les avait enfermés et battus jusqu’à ce qu’ils 
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téléphonent à leurs familles pour faire envoyer l’argent d’une rançon. Exactement 

ce qui s’était passé pour Omrane. Plus tard, ils apprirent que l’un deux, qui servait 

de guide parce qu’il connaissait la Lybie, les avait dirigés tout droit vers leurs 

tortionnaires. Il avait fait mine de payer, comme les autres. En fait, il avait reçu de 

l’argent.  

Les autres s’en étaient aperçus plus tard, quand sa famille avait acheté un beau 

champ. On avait compris aussitôt d’où venait l’argent. Et lui, le traître, toujours 

pour ne pas être soupçonné, était reparti avec les autres pour une deuxième 

tentative, cette fois par le Niger. On avait patienté des semaines, attendu le bon 

moment pour lui régler son compte. Une violence préméditée, méthodique. Et tout 

le monde avait repris le travail.  

Le lendemain matin, les Soudanais  étaient là, pour travailler la terre qui avait 

bu le sang du traître. Dans la journée, un pick-up de la ferme arriva. Deux 

hommes prirent le cadavre par les bras et les jambes et et le balancèrent sur le 

plateau du véhicule. 

Cette histoire réveilla des souvenirs cruels chez Omrane. Mutuzo le vit 

plusieurs fois passer mécaniquement sa main à son cou. Les cicatrices n’étaient 

pas vraiment refermées. 

 

Quand Omrane commença à regarder la carte à nouveau, Mutuzo se dit que 

leur destin d’oiseaux migrateurs allait bientôt les rattraper. Et c’est alors 

qu’apparut Tarik. Il arrêta son véhicule devant la case, un soir. Il portait de jolis 

vêtements, un pantalon crème, une chemise blanche immaculée. Belle tenue, beau 

visage. On avait aussitôt envie de lui faire confiance.  

- Je m’appelle Tarik, dit-il,  je suis du pays. Si vous voulez un jour aller vers le 

nord, je suis à votre service.  

Il tendit une carte de visite où étaient écrits ses nom et prénoms, le nom de son 

agence, « le dik-dik voyageur », son titre : directeur. Un téléphone, un mail. 
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Omrane lui demanda quel genre de prestations il pouvait offrir. Organiser un 

itinéraire personnalisé, répondit-il. Chaque cas est différent. J’étudie avec les 

clients la meilleure façon de voyager sans risques.  

- On peut en discuter, décida Omrane. 

- Faites un état de vos désirs. Je repasserai demain. 

Il revint, toujours aussi impeccable, une mallette de cuir à la main. Omrane et 

Edriss dirent qu’ils voulaient obtenir des passeports maliens pour se rendre au 

Maroc. Ils ajoutèrent qu’ils hésitaient sur le chemin, parce que l’Algérie n’avait 

pas bonne réputation. 

Pour Tarik, les passeports n’étaient pas un problème. Il les facturait 300 dollars 

l’unité. Mutuzo dit qu’elle était mineure. Il dit que sur le passeport, elle serait 

majeure ; cela simplifierait les problèmes. Il fallait fournir les photos et attendre 

ensuite une quinzaine de jours. C’étaient des passeports fabriqués en Allemagne, 

très nickel. 

Omrane s’enquit du prix que Tarik demandait pour ses services personnalisés. 

Il dit qu’il ne voulait rien. Il les conduirait à la frontière marocaine en passant par 

l’Algérie. On ne devait pas croire tous les bruits qui circulaient sur ce pays. 

- Tu nous conduis pour rien ? demanda Edriss. Et ton « dik-dik », de quoi il se 

nourrit ?  

Tarik sourit : 

- Voilà mon idée. Vous ne pouvez pas emporter le pick-up en Europe. Alors, 

vous me le laissez à la frontière marocaine, et on n’en parle plus, mon frère ! Je 

conduirai  avec Omrane. 

Edriss se crispa, mais il sentit que malheureusement Tarik avait raison. 

D’ailleurs tout le monde l’avait prévenu.  

- C’est d’accord fit Omrane. Le carburant ? 

- Je le paie moi. Pour amortir les frais, on prendra des passagers qui veulent 

faire comme vous. 

- Des passagers ? Combien ? 
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- Quatre, cinq maximum. Le voyage peut paraître long, mais en fait, quand on 

s’organise bien, on peut le faire en trois jours, Inch’Allah. 

- En trois jours, dit Omrane. C’est bien. 
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24.  

 

 

 

Les passeports sont arrivés. Omrane, Edriss, 

Selam ont gardé leurs noms. Comme Mutuzo ne sonne 

pas malien, je suis rebaptisée Victoria-Rose 

Coulibaly. Pourquoi pas ? Des Coulibaly, il y en a 

partout dans l’ouest de l’Afrique. Et des Victoria 

et des Rose sans doute aussi. C’est mon identité à 

partir d’aujourd’hui, celle que je dois donner 

quand on m’interroge. Et je suis majeure : dix-huit 

ans. 

Je ne sais pas quand on va partir. Ça tarde. En 

un sens, ce n’est pas plus mal, car on met de côté 

un peu plus d’argent. Et les grosses chaleurs de 

l’été sont derrière nous.  

 

Tarik vient d’arriver avec les autres passagers. 

Ils sont quatre. Un grand-père, accompagné par une 

jeune femme et un garçon  de six ou sept ans. Le 

vieux porte une casquette de base-ball pour 

protéger son crâne pelé et ses yeux malades. J’ai 

du mal à garder mon sérieux. Un papy en longue robe 

africaine, la casquette de baseball vissée sur la 

tête, c’est assez déroutant. 

La jeune femme aussi me surprend. Pas une 

étincelle de vie dans les yeux. Un regard épuisé. 

Je ne sais pas trop d’où elle vient et pourquoi 

elle est avec un vieux. Selam me dit que c’est sa 
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femme, ou en tout cas l’une de ses femmes. Je ne 

sais pas à quoi elle voit ça. Le garçon s’appelle 

Momo. Pourquoi ils font ce voyage ? Mystère. 

Sisko est aussi de la partie. C’est un jeune 

Namibien, dix-neuf ans, survêtement bleu, tennis 

fluo. Sur la veste du survêtement, s’étale le 

portrait de son idole, Frankie Frederiks, un ancien 

champion d’athlétisme.  

Sisko est plus bavard qu’un perroquet. Et il rit 

tout le temps. Je l’observe pendant que j’écris. Il 

jongle avec un ballon. Je ne le connais pas depuis 

plus d’une heure, et je sais tout de lui, ses 

projets, tout. Il est très organisé, avec un 

passeport en règle. Il veut aller à Paris et 

s’inscrire au Racing Club pour faire de la 

compétition. Cent et deux cents mètres, comme 

Frankie. Deux médailles d’or aux Jeux Olympiques, 

des médailles d’argent aux championnats du monde,  

Sisko connaît tout de son champion, une star en 

Namibie ; et lui aussi, il deviendra une star, pour 

honorer son pays. Tout est en place dans sa tête : 

Paris, le Racing Club, les entraînements. Là-bas, 

il sera accueilli comme un prince, à cause de 

Frankie. 
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         25.  

 

Grâce à la bonne humeur de Sisko, Edriss retrouva un peu d’insouciante. Il se 

mit à jouer au foot avec lui. Mutuzo les écoutait rire aux éclats en courant après le 

ballon, baragouiner une drôle de langue, mi anglaise mi africaine.  

Et Momo était attiré par les deux. Mais il se trouvait contrarié par le vieux qui 

en avait fait son esclave ; ce vieil égoïste lui donnait des ordres inutiles  – déplacer 

son siège, rapprocher sa canne – uniquement pour assurer son autorité. Et la 

femme triste laissait faire. Elle n’avait plus la force de s’entremettre pour dire à 

Momo : « Va jouer, ce sont tes grands frères. Tu es mieux avec eux ». 

Alors, c’est Sisko qui trouvait, mine de rien, des tactiques pour l’attirer. Il 

lançait le ballon près du vieux, et comme le papy était bien trop fainéant pour se 

lever, Sisko criait : « Alors, Momo, tu me le renvoies ce ballon ? ». Et Momo 

jetait un regard soumis vers le vieux père, puis un autre, interrogateur, vers la 

femme triste. Il se levait d’un bond, prenait le ballon dans ses bras, et il le 

renvoyait de toutes ses forces ; puis il frottait ses mains l’une à l’autre, et il se 

rasseyait entre le vieux et la femme triste, rempli d’envie de rejoindre les deux 

jeunes. 

En fait, Mutuzo se demandait si la femme triste était bien la mère de Momo. 

Elle ne vit pas la moindre lueur dans son regard quand Momo se mit enfin à courir 

et et à rire avec Sisko et Edriss. On ne peut pas être à ce point indifférent à un fils. 

Après en avoir discuté avec Selam,  elle conclut que la femme triste était peut-être 

bien la mère, mais une mère usée par tout ce qu’elle avait subi depuis son mariage 

avec un polygame ; elle n’était pas la première épouse, celle qui est respectée et 

crainte, et qui fait des autres épouses ses esclaves. Alors, l’indifférence avait pris 

le dessus. 

On attendait toujours que Tarik donne le signal du départ. Il aurait fallu pour 

cela qu’il soit présent. Mais il papillonnait. Ils avaient arrêté le travail de la ferme. 

Edriss et Sisko jouaient au foot, et Momo les avait rejoints. Le vieux à casquette 

de baseball sifflait entre ses dents des ordres que Momo faisait mine de ne pas 
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entendre. Alors le vieux retournait sa colère contre la femme triste qui obéissait 

sans rechigner. Il en faisait sa chose.  

Omrane et Edriss surveillaient Tarik, se doutant bien qu’il se livrait à des 

trafics chaque fois qu’il empruntait le pick-up. Ils avaient relevé le compteur 

kilométrique et savaient qu’il faisait pas mal de route. Sans doute que Tarik 

fricotait avec d’autres passeurs, et aussi avec la police des frontières, comme c’est 

souvent le cas. Les militaires et les passeurs se mettent d’accord et se partagent 

l’argent. Parfois, ils sont de la même famille.  

 

Edriss repéra des traces de sang sur la plate-forme, et le signala à Omrane.  

- Qu’est-ce que c’est ? demanda Omrane à Tarik. 

Il montrait les traces sur l’arrière du pick-up. Mais il en fallait plus pour 

déstabiliser Tarik qui se contenta de hausser les épaules. 

Omrane lui prit les mains, examina les bras : 

- Tu ne t’es pas blessé. Alors, qu’est-ce que c’est ? 

- Des moutons pour l’Aïd, répliqua Tarik. J’ai rendu service.  

- L’Aïd, dit Edriss, ce n’est pas maintenant, ni le petit ni le grand. 

Tarik était très flou, mais il fallait bien faire avec.  

 

Entre deux parties de foot, Sisko s’entraînait à la course. Momo trottinait avec 

lui, ou faisait des départs de cent mètres comme lui, ou bien mesurait les 

performances. Sisko lui avait appris à utiliser une superbe montre avec trois 

cadrans et un bracelet de métal. Une montre de sportif, comme sans doute en avait 

porté Frankie Frederiks, une montre qui attirait les regards et Mutuzo s’étonnait 

que personne encore ne la lui ait volée. 

Et soudain le foot et les entraînements cessèrent. Tarik annonça que tout était 

prêt. On partait le lendemain.  

- Quelle route ? s’enquit Omrane. 

- L’Algérie, dit Tarik. Reggane, Béni-Abbès, Béchar. Ensuite, le Maroc. 

Il ajouta : 
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- Pas de souci, j’ai de bons contacts. En trois ou quatre jours, on fait le trajet. 

Inch’Allah. 

- Inch’Allah, firent en écho Omrane et Edriss. 

 

Ils avaient retrouvé un peu de confiance en Tarik. La route, on allait la dévorer, 

on effacerait les kilomètres, mille, deux mille. On regarderait vers l’avant, vers le 

Maroc, vers l’Espagne et vers Paris. Vers le Racing Club et vers le garage 

automobile. Chacun rêvait déjà son destin. 

Et le lendemain, au lever du jour, ce fut le départ. La cabine était prise par 

Tarik, Omrane et Selam. Derrière, sur la plate-forme tous les autres. Le papy 

crachotait sa colère entre les quelques dents qui lui restaient sur le devant. 

Mutuzo ne garda pas beaucoup de souvenirs de la route au Mali. Elle constata 

surtout qu’ils quittaient le fleuve pour filer vers le Nord. Omrane et Tarik se 

relayaient au volant. Ça roulait assez bien, mais Edriss avait repris le visage 

sérieux que Mutuzo lui connaissait. Il épiait tous les bruits du moteur. De temps 

en temps, quand Tarik était au volant, il hurlait des paroles en arabe. Sûrement des 

considérations mécaniques. Le vent s’était levé et elle avalait beaucoup de sable. 

Elle se protégeait les cheveux, le visage, le cou, mais les grains minuscules 

s’infiltraient partout, comme des fourmis rouges. Le voyage lui paraissait très 

long. Allaient-ils finir par arriver à cette fameuse frontière algérienne ? 
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26. 

  

L’Algérie. Atroce. D’abord, on a mis un temps fou 

pour arriver à la frontière, bien plus que Tarik 

n’avait prévu. C’était vers cinq heures du matin, 

par un jour sans couleurs.  

 Le pick-up s’arrête, j’entends les voix des 

militaires qui demandent à tout le monde de 

descendre. Nous descendons, même le vieux à 

casquette qui fait des histoires et réclame l’aide 

de Momo. Tarik a les passeports en main, il discute 

avec un garde-frontière algérien. Omrane n’est pas 

très loin. Mal remise de la nuit, je me sens très 

nerveuse.  

Le militaire reçoit les passeports un à un, les 

scrute et les remet à un adjoint. Je regarde deux 

autres soldats, cigarette à la bouche, pistolets 

mitrailleurs dirigés vers le sol. Leurs chargeurs 

contiennent assez de balles pour nous liquider 

tous. Il n’y a quasiment rien à ce poste 

frontière : une mauvaise cabane et quoi d’autre ? 

Pas de témoins si l’envie leur vient de nous 

aligner tous.  

Tarik se tait, mais ce silence cache quelque 

chose, je le sens. Le militaire agite un passeport 

sous son nez. Tarik se retourne et me montre du 

doigt. L’homme me déshabille du regard. Je 

m’avance, il me fait signe d’approcher encore. Il 

est trop près de mon visage, ça me gêne. Il y a des 

gens comme ça qui ne respectent pas votre bulle. Il 
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me pose une question que je ne comprends pas. Une 

deuxième. Alors, il me dit en français : 

- Tu es malienne, et tu ne comprends ni l’arabe 

ni le bambara. C’est étrange, non ? Ton guide 

m’assure que tu es bien malienne, mais je ne suis 

pas obligé de le croire. Les autres vont pouvoir 

repartir. Et toi, tu vas rester avec nous, le temps 

qu’on s’assure de ton identité, madame Victoria-

Rose Coulibaly. 

Le ciel me tombe sur la tête. Je me vois seule 

avec ces soldats, en plein désert. Je revois en un 

éclair Monsieur Sah, me coinçant dans son bureau. 

Je bégaie : 

- Et comment je les rejoindrai s’ils repartent ? 

- Pour les rejoindre, il faudrait que tu sois 

bien malienne.  

Il sait que le passeport est un faux. Je me 

tourne vers Edriss, vers Omrane. Je ne lis rien 

dans leurs yeux. Je ne sais pas s’ils vont 

m’attendre ou repartir sans moi. C’est atroce. Le 

chef ordonne à Tarik de le suivre dans la baraque. 

Moi, je n’ai plus de jambes, je m’assieds par 

terre. Je vois trouble, je ne sens rien.  

Depuis combien de temps sont-ils dans la baraque, 

ces deux-là ? Ils ressortent. Je voudrais bien me 

relever, mais je n’y arrive pas. Quelqu’un m’aide, 

c’est Edriss. 

Le chef me dit qu’il y a doute sur mon identité, 

mais qu’on peut arranger ça. Il va mettre le visa 



 107 

pour l’Algérie, et je pourrai circuler sans être 

ennuyée. Ça me coûtera quatre cents dollars. 

Je suis trop épuisée pour bien comprendre, encore 

moins pour calculer que quatre cents dollars plus 

le prix du passeport, cela fait cher pour entrer en 

Algérie. Je n’ai d’ailleurs pas à réfléchir plus 

longtemps, car Tarik a sorti une liasse de billets 

de sa chemise et compte les quatre cents dollars.  

Tarik a repris le volant, Edriss m’a aidée à 

retrouver ma place en plate-forme. Sisko a hissé le 

vieux grognon. Nous pouvons repartir. Nous sommes 

en Algérie.  

Plus tard, au milieu de nulle part, Tarik me 

réclame l’argent avancé.  

- Tu vois, dit-il, ils sont compréhensifs. Et tu 

t’en tires bien ; trois cents dollars. Ils auraient 

pu te demander beaucoup plus. 
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Autour du feu, pendant le repas du soir, personne 

n’a envie de parler, pas même Sisko-la-pipelette. 

Omrane et Edriss font une sale tête. Et moi, je 

commence seulement à saisir ce qu’ils ont compris 

depuis le début : Tarik était de mèche avec les 

gardes-frontière. Ils m’ont extorqué quatre cents 

dollars en mettant la pression sur moi. 

Je repense à madame Sah. Son argent m’a sauvée. 

Et je repense à la Congolaise  et à ses séjours 

dans une maison jaune à « travailler » pour les 

militaires et les passeurs.  

Le repas fini, je rejoins Edriss et Omrane en 

train de discuter à l’abri des oreilles 

indiscrètes. Edriss est furieux, il veut obliger 

Tarik à rendre l’argent. Lui casser la figure. 

Omrane dit qu’on ne peut rien faire : 

-  Si tu contraries un passeur, il te coincera à 

la prochaine frontière, où même avant. Tarik a un 

téléphone puissant, comme ceux des militaires.  

- Alors, on le lui prend, décide Edriss. 

Omrane se fâche : 

- Et tu crois que tu vas t’en sortir tout seul ? 

Sais-tu combien il nous reste de kilomètres avant 

le Maroc ?  

Edriss finit par se calmer. Mais je le connais 

assez pour savoir qu’il garde tout ça dans sa tête. 
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J’ai très peur qu’il n’agresse Tarik sans prévenir. 

Et comme Tarik et un rusé, et qu’en plus il est 

armé...  
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27.  

 

Mutuzo ne savait pas si on roulait sur la Terre ou sur les pavés de l’Enfer. Le 

sable lui brouillait la vue.  Essuyer ses yeux lui faisait horriblement mal. Et si elle 

les fermait trop longtemps, des croûtes se formaient sur les cils et les enlever était 

une torture. Ouvrir ou fermer les yeux, de toute façon, quelle différence ? Il y 

avait quoi à voir ? En trois jours, ils croisèrent quelques camions transportant des 

militaires et des moutons. Les chauffeurs s’arrêtaient sans descendre de la cabine, 

échangeaient leurs informations et repartaient.  

Aux premières pauses, Selam faisait un peu de thé. Après, elle n’en eut plus la 

force. Et puis, Tarik était toujours pressé. Rouler, toujours rouler. En fait, le pick-

up traînassait, et ça énervait Tarik. On s’ensablait, il fallait descendre, glisser des 

tôles sous les roues et pousser. Le moteur fumait, on attendait qu’il refroidisse, on 

remettait de l’eau dans le radiateur. Une galère. Edriss assistait à tout ça, il voyait 

souffrir son beau pick-up et ravalait sa colère. 

 

 Un barrage devant eux. Interdiction d’aller plus loin. Omrane dut suivre un 

4x4 sur une piste secondaire débouchant sur un immense espace entouré de 

montagnes jaunes. Au milieu, un camp fermé par des barbelés. Un camp avec des 

gens et des véhicules, mais sans cabanes, sans tentes, rien.  

Tarik annonça qu’on était à Reggane, un endroit où les pistes se rejoignent, 

celles du sud et celles de l’est. Alors, on y a avait fait un camp de transit.  

- Il appartient à qui, ce camp ? s’inquiéta Mutuzo. 

- L’armée, je suppose, fit Edriss. Mais tu sais, tout le monde finit par 

s’entendre quand il s’agit de tondre les migrants. Les rebelles et les militaires font 

ami ami.  

Au bout d’une heure d’attente, un militaire leur fit signe de descendre du pick-

up, mais personne ne s’intéressa à eux. D’autres migrants désoccupés allaient et 

venaient autour des véhicules. Un chef arriva enfin, accompagné de deux soldats 

armés. Il portait une longue barbe, une tenue militaire et un chèche bleu foncé.  
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- Le pick-up reste ici, dit le chef. 

Omrane chercha Tarik des yeux, mais il avait disparu. 

- On nous a promis de nous conduire jusqu’à la frontière. 

- Vous serez conduits à la frontière.  

- Avec notre pick-up, insista Omrane. 

- Le pick-up reste là, dit le chef. Vous allez voyager dans un camion plus 

confortable.  

-Mais Tarik avait dit… 

- Tarik ne commande pas ici. J’ai dit un camion confortable, c’est pourquoi on 

vous demande 200 dollars par personne. Il y a 700 kms à peu près pour le Maroc, 

on vous laissera à Figuig.  

Edriss était furieux : 

- Où est Tarik ? Le marché, c’est avec lui qu’on l’a passé. Il nous conduit 

jusqu’au Maroc et on lui laisse le pick-up. Pas question de vous le laisser avant ! 

Et les 200 dollars, c’est du vol.  

Cela ne fit ni chaud ni froid au chef d’entendre le ton monter : 

- J’ai dit : un camion confortable, d’où les deux cents dollars. Et vous y 

arriverez au Maroc. 

- On ne paye pas.  

Après une brève hésitation, le chef opta pour le compromis : 

- Vous ne paierez pas vous. Les autres seulement. 

- Nous et ceux qui étaient dans le pick-up, précisa Omrane. Ils ont déjà payé. 

Le chef se durcit. Les deux hommes armés se rapprochèrent. On se crachait les 

mots en pleine figure : 

- Qu’est-ce qui nous garantit qu’on ne se fera pas encore arrêter ? Et qu’on ne 

nous demandera pas encore de l’argent ! 

- Moi, dit le chef. Vous arriverez à la frontière sans soucis. C’est à prendre ou à 

laisser. 

- Nos passeports, commença Omrane. 

- Pas besoin de passeports, vous passerez sans être vus. 
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Des passeports pourtant payés bien cher, et qui avaient servi à pas grand-chose. 

Et Tarik était introuvable. Avait-il vraiment décidé de les emmener jusqu’au 

Maroc et de récupérer le pick-up pour lui ? Dans ce cas, il venait de tomber dans 

un piège. De plus gros lions venaient de lui voler sa part de gibier. Ou alors, il 

faisait partie de la bande et ils se partageaient le gâteau. De toute façon, ça ne 

changeait pas grand-chose. Tout le monde profitait des migrants. 

Un camion militaire s’approcha. Bâché, pour protéger de la poussière. C’était 

sans doute pour cette raison que le chef parlait de « confortable ». Des hommes 

armés comptèrent les futurs passagers et les firent asseoir au pied du camion. 

Interdiction de monter pour l’instant. Mutuzo vérifia que Momo était bien là, avec 

la femme triste. Le papy s’avança en ronchonnant, appuyé sur sa canne et sur 

l’épaule de Sisko. Mais le chef le repoussa. Fin de l’aventure. Peut-être qu’on le 

jugeait trop vieux pour migrer, comme ces gnous fatigués que les crocodiles 

attrapent au passage des rivières. Ou bien, les gardes avaient une autre raison. Va 

savoir ! 

- Ce type n’est pas net, souffla Edriss. Un trafiquant ou un espion, je ne sais 

pas.  

Sous ses airs de papy détestable, le vieil homme à casquette gardait son 

mystère. Il se mit à crier en arabe, montrant la femme et Momo, furieux et 

geignard à la fois. Il suppliait pour qu’on ne le sépare pas de son épouse et de son 

fils. Du moins, c’est ce que crut comprendre Mutuzo. En fait, il proposait de les 

vendre et de continuer le voyage à leur place. C’est ce que traduisit Edriss. Edriss 

qui parlait arabe et pas Mutuzo.  

Finalement, ils ne partirent que le lendemain. Le soir, ils avalèrent des 

boulettes de riz sans sauce qui restaient dans la gorge. Ensuite, Edriss entraîna 

Mutuzo un peu à l’écart. Ils marchèrent à travers le camp, entre les groupes. Ce 

n’était plus le garçon rieur en train de jouer avec Sisko. Ils parlèrent du papy.  

- En tout cas, observa Mutuzo, ni Momo ni la femme n’ont fait le moindre 

geste pour le défendre.  
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- Je crois qu’il les a pris comme paravent, pour passer inaperçu. Ce n’est pas un 

migrant, c’est plutôt un type qui s’enfuit.  

 Est-ce qu’on saurait la vérité un jour ? Mutuzo n’était pas habituée à croiser 

des gens flous, qu’on situe mal. Depuis toute petite, elle vivait avec des personnes 

qu’elle connaissait bien. S’ils étaient gentils ou méchants, elle le savait aussitôt. 

Mais tout s’était brouillé avec Monsieur Sah, et puis d’autres, Tarik, et maintenant 

ce grand-père. Des types qui cachent des cartes derrière leur dos, qui jouent et 

trichent. On n’est sûr de rien avec eux. Ils peuvent t’empoisonner la vie.  Mutuzo 

avait perdu beaucoup de sa naïveté. 

- À quoi penses-tu ? demanda Edriss. 

- À ce qui peut nous arriver. On n’est pas encore en Europe. 

- L’avenir,  ça ne dépend pas de nous. 

Edriss aussi perdait de sa naïveté. Il avait vu ses rêves partir en fumée, avec 

son pick-up confisqué et tout le reste. Il découvrait la vraie réalité et savait qu’il 

pouvait se faire avoir, à tout moment, par n’importe qui.  

- On s’en sort ensemble, dit-il. Un pacte pour la route, voilà ce que je te 

propose. 

Mutuzo se rappela Garbine qui considérait Edriss et son frère comme des gens 

honnêtes. Elle lui topa dans la main : 

- C’est d’accord. On s’entraide pour la route.  

Ils continuèrent leur balade entre les groupes. Rien à faire, sinon attendre. Dans 

ce camp, il n’y avait pas de nourriture, rien pour se laver, rien pour dormir. Ils ne 

pouvaient même plus s’installer dans le pick-up. En levant les yeux, Mutuzo 

repéra, sur les hauteurs, des nids de mitrailleuses faits de sacs de sable empilés. 

Ça n’était pas fait pour soulager l’angoisse. 

Juste avant de rejoindre les autres, Edriss tendit sa main fermée et fit signe à 

Mutuzo d’ouvrir la sienne. Il y déposa un papier-cadeau chiffonné, et Mutuzo 

devina aussitôt ce qu’il y avait dedans. Elle n’avait rien à lui offrir en échange. 

Elle aurait tout simplement aimé se jeter à son cou, mais ils étaient déjà trop 
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proches des autres. Alors elle se contenta de serrer très fort le papier cadeau où se 

cachait le bracelet acheté à Zinder. 

 

Interdiction d’emporter plus d’un bagage par personne. Du pick-up gardé par 

des hommes armés, ils débarquèrent tout ce qu’ils voulaient emporter avec eux. 

Mais il y avait beaucoup trop de choses ; il fallut donc se résigner à abandonner 

un tas d’objets.  

- La part des militaires. Ils vont revendre tout ça sur un marché, dit Edriss, 

surprenant par son calme.  

Il s’éloigna du pick-up avec un minimum d’affaires nouées dans un carré de 

tissu. Ça devait lui arracher le cœur de laisser son pick-up à des étrangers, vu la 

façon dont il l’avait bichonné. Mais il ne laissait rien paraître. 

Mutuzo se fit légère, pour être aussi libre de ses mouvements qu’Edriss. Elle 

mit dans un sac de toile quelques vêtements, une gourde, des pansements et une 

partie de la pharmacie ; elle y mit aussi son cahier et le portable qui n’allait pas 

servir avant le Maroc. Le bracelet de Zinder, elle le mit dans un sachet de 

plastique attaché à un long cordon où elle cachait son argent. Elle passa le cordon 

à son cou et fit glisser le sachet sur ses côtes. Elle ne voulait pas qu’on le lui vole 

ni même qu’on le remarque.  

 

On les fit monter à trente-cinq dans le camion. Il n’y avait pas de bancs pour 

tout le monde. Les plus jeunes s’entassèrent au milieu, à même le plancher. 

Chacun chercha où accrocher une main, en prévision des secousses. Et ce fut le 

départ sur une piste qui secouait comme de la tôle ondulée. La poussière entrait 

peu et l’air pas assez. Enfermés sous la bâche, serrés comme des moutons, ils 

étaient des animaux, sans nom, sans passé, un troupeau où tout le monde se 

ressemble.  

Mutuzo repéra Omrane et Selam dans le fond. Edriss et elle se tenaient au 

milieu, assis sur le plancher, les genoux repliés. Pas de quoi se délasser les 

jambes. Et le camion ne s’arrêtait pas. Le manque d’air, la chaleur qui grimpe 
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devinrent insupportables. Mutuzo se dit qu’elle avait bien fait d’emporter de 

l’eau… de l’eau qu’elle n’osait pas sortir du sac, car tout le monde n’en avait pas. 

Elle réussit à poser sa tête contre l’épaule d’Edriss et somnola pendant des heures, 

sortant de sa torpeur de temps en temps pour rechercher le regard d’Edriss. 

 Elle parvint à boire quelques gorgées à une halte de dix minutes, le seul arrêt 

qui leur fut accordé dans toute la journée. Juste le temps d’aller faire ses besoins. 

Quand le camion s’arrêta une deuxième fois, il faisait nuit. Ils venaient de rouler 

au moins douze heures. Mutuzo ne sentait plus ses jambes, le dos lui fait très mal. 

Il fallut qu’Edriss l’aide à sortir du camion.  

Les passeurs s’étaient regroupés à l’écart. Ils avaient sorti un réchaud et se 

préparaient du thé. Personne, à part eux, n’avait eu le droit d’emporter de quoi en 

faire. Pas assez de place. Mutuzo avait une soif atroce. Elle sortit sa gourde et la 

partagea avec la femme triste et Momo qu’elle dut forcer à boire.  

Les ombres de la nuit étaient bleues, les dunes et les pierres jaunes de lune. Pas 

d’arbres, pas de plantes. Mutuzo se sentait réduite à un petit point dans l’espace, 

un grain de sable sur une terre sans vie. Elle songea aux collines du Rwanda 

couvertes de bananiers, d’eucalyptus, entendit les voix appeler et répondre d’une 

maison à l’autre. Elle ignorait que des endroits sans rien puissent exister sur terre. 

Même les étoiles étaient différentes ; elles n’avaient pas la bienveillance de celles 

qui la regardaient discrètement à Mombasa. Les étoiles du désert sont trop 

grosses, trop distinctes. Ce sont des regards intenses. 

Edriss lui tendit un peu d’eau. Elle but à la gourde, puis la passa à Momo, 

perdu dans son monde. Elle dut lui mettre la gourde à la bouche et eut soudain très 

peur qu’il ne fasse pas la route et meure avant d’avoir vu le Maroc. La femme 

triste ne semblait pas s’en apercevoir. Sisko non plus qui trouvait encore le moyen 

de faire des mouvements d’assouplissement en sifflotant un petit air, mine de rien. 

Combien de temps encore avant le Maroc ? 

Ils roulèrent tout le restant de la nuit. 
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       28.  

 

Crissements de freins, violents dérapages. Le camion s’arrêta. Que les 

passagers se cassent un bras ou une jambe, les passeurs s’en fichaient royalement. 

Quelqu’un cria qu’on pouvait sortir. Terminus. 

Terminus, Mutuzo n’osait pas y croire. Et soudain, elle eut très peur. Terminus 

pour quoi ? Pour leur vie qui valait si peu ? S’il l’envie prenait les passeurs de 

massacrer la « cargaison » à la kalachnikov, il ne leur faudrait même pas un 

chargeur et se rembourseraient facilement  le prix des balles en fouillant les 

cadavres pour récupérer l’argent caché. Mais non, ces passeurs n’étaient pas 

pourris jusqu’à l’os. Ils faisaient partie de ceux qui avaient encore la crainte 

d’Allah et ne voulaient pas aller rôtir en Enfer. Ils traitaient leurs clients comme 

des chiens, mais n’allaient pas jusqu’à l’assassinat. 

La plupart des passagers ne tenaient plus sur leurs jambes, après toutes ces 

heures passées le corps ratatiné dans le camion. Beaucoup étaient allongés sur le 

sable rouge, découvrant la plaine où l’on venait de les débarquer, et les montagnes 

au loin. 

Un passeur leur cria, dans un mélange d’arabe et d’anglais : 

- Le djebel là-bas, c’est le Maroc. La frontière est à cinq kilomètres.  

Une voix s’éleva : 

- Il y a des femmes et des enfants. Pourquoi vous ne vous rapprochez pas ? 

- Un avion fait des patrouilles, il repère les camions, mais pas les marcheurs.  

Plusieurs femmes, épuisées, se mirent à hurler. Elles avaient des tout petits 

dans les bras.  

- Donnez-nous de l’eau,  exigea Omrane. 

- Vous voyez, la montagne qui ressemble à une tête de chèvre ? Gardez bien 

cette direction. Vous tomberez sur une guelta. 

- Une quoi ? 

- Une mare, cachée dans les rochers.  

- Comment on va la trouver si elle est cachée ? 
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- Suivez les crottes des animaux. Tout le monde passe là-bas pour boire. 

- Et les passeports ? J’exige mon passeport. 

Le passeur était déjà sur le marchepied du camion.  

- Pas besoin de papiers. Vous passerez la frontière sans même vous en 

apercevoir. 

Le camion s’éloigna, mangé par la poussière. 

- Les salauds, grommela Edriss, ils les gardent pour eux, ils vont enlever les 

photos et les revendre.  

- Une mare, dit Omrane, va trouver ça dans la montagne ! Eux, ils s’en 

moquent, ils ont toute l’eau qu’ils veulent dans le camion. 

Les gens commencèrent à se diriger vers les montagnes en ordre dispersé. 

Sisko trottinait, et Momo s’efforçait de le suivre. La femme triste était un peu à la 

traîne. Mutuzo s’appuyait sur l’épaule d’Edriss, car les jambes lui manquaient, 

comme si le sang n’arrivait plus. Elle crut qu’Omrane et Selam suivaient, mais 

quand elle se retourna, elle aperçut Selam assise au point de départ, en train de 

vomir. Edriss et Mutuzo revinrent sur leurs pas. 

Selam vomissait de la bile. Elle n’avait rien d’autre à vomir, vu que cela faisait 

des heures qu’elle n’avait rien avalé. Elle finit par se mettre debout, fit quelques 

pas, chancelante comme un bébé faon. Doucement, Omrane l’aida à se mettre en 

route. Si on attendait trop, elle mourrait à cause du manque d’eau, et tous avec 

elle.  

Mutuzo scruta la montagne en se demandant comment on allait faire pour 

trouver la mare. Fiez-vous aux crottes des animaux ! C’est vrai qu’ils n’étaient pas 

grand-chose pour les passeurs qui venaient de les larguer. Des bourricots 

humains !  

- Regarde, dit Mutuzo à Edriss. Les gens vont dans tous les sens. La montagne 

à tête de chèvre, qui se la rappelle ? Certains n’ont peut-être même pas compris 

l’info. 
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- Il faut choisir une couleur de rochers, un pic plus clair ou plus sombre, dit 

Edriss. Parce que la tête de chèvre, elle va se déformer à mesure qu’on avance, et 

alors qu’est-ce qu’on fera ? 

Mutuzo n’apercevait plus Sisko, ni la femme triste, ni Momo. Edriss, Selam, 

Omrane et elle étaient les bons derniers. Certains avaient déjà une grande avance. 

On pouvait les envier, à condition, bien sûr, qu’ils soient dans la bonne direction. 

Sinon, avec le soleil qui pointait, ce serait vite l’enfer. Pour l’instant, le sable était 

froid sous les pieds. C’était encore le sable de la nuit. 

Edriss et Mutuzo marchaient derrière Selam et Omrane. Il ne fallait pas que 

Selam s’aperçoive qu’elle les retardait. Alors c’était mieux de la laisser devant. 

Omrane s’éait chargé de son sac. Il l’avait ficelé avec le sien sur son dos. Edriss 

plaisanta pour distraire Selam : « Hé, Omrane, sûr que tu vas la trouver, la mare 

aux bourricots, chargé comme tu es ! »  

Mutuzo se repérait à la montagne sombre choisie par Edriss. On se rapprochait. 

Mais cette histoire de mare la tracassait. Les passeurs avaient-ils vraiment la 

crainte de Dieu ? Il leur était si facile d’indiquer n’importe quel sommet et 

d’envoyer les gens se perdre dans la montagne. Devant elle, personne ne s’était 

arrêté, personne n’agitait le bras. On n’avait donc pas trouvé la mare. Elle avait la 

bouche sèche, ses tempes étaient prises dans un étau. Et des bulles d’air flottaient 

dans ses yeux, descendaient et montaient quand elle remuait les paupières. 

D’habitude, quand cela lui arrivait, elle se disait que c’étaient des ballons de fête, 

ou des bulles de savon comme celles qu’on aime voir flotter dans l’air quand on 

est enfant. Elle s’efforçait de rester positive. Il y avait encore un peu d’eau dans sa 

gourde, mais si peu. Pas question de la boire avant d’avoir localisé la mare. 

Depuis quand n’avait-elle pas vraiment bu ?  

Et voilà que Selam s’arrêta pour vomir encore. Mutuzo lui tendit sa gourde. 

Elle en but deux gorgées, la passa à Omrane qui refusa de boire, tout comme 

Edriss. Alors, Mutuzo rentra la gourde dans son sac. Elle ferait avec ses tempes 

serrées et les bulles dans les yeux. Accroupie auprès de Selam, elle croisa son 

regard : 
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- Selam, tu peux tenir encore un peu ? On est tout près de la mare. 

La jeune femme lui renvoya un joli sourire, un peu fatigué, mais joli quand 

même. Et Mutuzo lui sourit à son tour.  

Selam repartit d’un bon pied. À croire que son sourire lui avait redonné des 

forces. Et Mutuzo le garda, son sourire, il lui faisait du bien. Un sourire tellement 

surprenant,  tellement inattendu dans ce désert de mort. 

 

Là-bas, des gens gesticulent sur des rochers qui montent en pente douce, avant 

la grande montagne. Certains se mettent à courir. Omrane, Edriss et Mutuzo ne se 

précipitent pas, ils gardent le même rythme, c’est mieux pour Selam. Les crottes 

de chameaux et de mules sont bien là, balisant un chemin qui s’enfonce à travers 

des rochers ronds comme des dos d’hippopotame. Les premiers sont déjà 

sûrement à la mare, mais on n’entend pas de cris, pas d’agitation.  

La mare est bien là, dans un creux entouré de rochers. Debout, les hommes et 

les femmes l’observent. Entre la mare et eux, des centaines de pattes ont laissé 

leurs marques profondes dans un sol boueux. Personne ne s’approche, personne 

ne boit. Mutuzo s’avance, pour mieux voir, et détourne aussitôt la tête. Il y a, dans 

l’eau noire, le cadavre d’une mule qui n’a pas trouvé meilleur endroit pour crever. 

Mutuzo essaie aussitôt de chasser ce qu’elle a vu, ce ventre gonflé comme une 

outre, le museau tourné vers le haut, les lèvres retroussées sur les dents. L’odeur 

lui soulève le cœur, elle va vomir. Toutes les femmes ont le dos tourné et 

protègent leurs enfants. Jeanne faisait pareil avec Mutuzo et ses frères : vite elle 

leur faisait tourner la tête dès que quelque chose qu’il ne fallait pas voir survenait, 

un accidenté de la route, un homme tombé d’un arbre, disloqué.  

Des hommes sont maintenant dans l’eau et tirent la mule par les pattes pour la 

sortir de là. C’est mieux, avant de boire. Mutuzo ne veut pas de cette eau croupie. 

De quoi vous donner toutes les maladies. Déjà elle a tourné le dos et entraîne 

Edriss pour quitter l’endroit au plus vite. Omrane et Selam arrivent à leur tour. 

Pas besoin de questions, ils comprennent à leur air qu’il n’y a rien de bon pour 

eux ici.  
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Ils s’arrêtent plus loin, sur les rochers. Le soleil est haut et commence à 

chauffer. Omrane et Edriss fouillent dans les sacs. Il faut boire, absolument. Ils 

vident à eux quatre ce qui reste au fond des gourdes. C’est peu. Surprise ! Edriss 

avait mis en réserve une bouteille d’un litre. Personne ne le savait.  

Maintenant, il faut repartir. Mutuzo a toujours dans les yeux les petites bulles 

dansantes. Est-ce vraiment la soif qui les a fait naître ? Elle se dit tout en marchant 

que ce sont des petits signes d’espoir. Elle a inventé une ritournelle qui l’aide 

bien, une ritournelle pour huit pas : « on s’en sortira, tu verras ». Huit pas, et 

encore huit, et encore, et encore. On s’en sortira, tu verras, et Mutuzo pense à sa 

mère. Certains ont-ils bu de l’eau à la mare ? Mutuzo n’en sait rien, elle sait 

seulement que les gens avancent en petits groupes de plus en plus dispersés. On 

s’en sortira, tu verras. Et le rire décharné de la mule lui revient. Il l’obsède, c’est 

toujours la même chose avec les images qu’on veut chasser. Ce museau tourné 

vers le ciel, ces lèvres retroussées sur un rire sarcastique.  

Ils arrivent dans un oued, avec de belles plages de graviers. Des buissons. Ce 

sont les premiers depuis quand ? Edriss repère un panneau, premier signe d’une 

présence humaine. Il court devant, pour le lire.  

- Attention aux mines. 

Omrane pense que c’est de l’intox. Quelqu’un ne veut pas qu’on passe dans 

l’oued, c’est tout. Il montre des traces de pas, preuve que d’autres sont passés 

avant eux. Edriss et Mutuzo ne sont pas chauds pour continuer. Omrane ajuste ses 

deux sacs et avance, pour montrer qu’il a raison. Edriss lui court après, le tire par 

une lanière du sac, le fait tomber. Il lui parle violemment en arabe. Omrane reste 

un bon moment par terre, se relève et rebrousse chemin. C’est alors qu’une 

explosion retentit dans l’oued, dans la direction qu’Omrane voulait prendre. Des 

gens sont tombés dans le piège. Peut-être qu’ils ne comprenaient pas l’arabe.  

On ne sait plus trop où aller. Edriss se décide. Il entraîne les autres vers une 

zone de rochers plats pour avancer sans peur des mines. Au bout d’une très longue 

marche, ils se retrouvent devant une piste. Au loin, un camion. Personne n’aime 
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plus les camions. Alors, ils se cachent tous les quatre. La piste fait un virage juste 

devant eux, ils pourront l’observer quand il passera. 

Khaki ? Rouge ? Le sable masque les couleurs. Quand le camion arrive dans le 

virage, ils aperçoivent un morceau de croissant rouge. Edriss et Omrane sortent de 

leur cachette et courent après en agitant les bras. Mais le camion est déjà trop loin. 

Il s’éloigne dans un écran de poussière. Mutuzo rejoint Edriss, effondré d’avoir 

laissé passer la chance.  

- Le Croissant-Rouge, bégaie-t-il. Il nous cherchait.  

Personne n’a plus la force de continuer. Ils reviennent aux rochers, la tête 

couverte pour échapper au soleil brûlant. La soif les torture, ils ne vont pas tenir 

longtemps. Mutuzo ne savait pas que c’était ça, la mort. Les forces qui lâchent,  le 

corps qui ne lutte plus. Elle voit défiler des visages, Edriss, Sisko, Momo, la 

femme triste, d’autres vivants, des morts qu’elle ne sait plus nommer. Elle trouve 

encore quelques forces pour se nicher dans les bras d’Edriss, allongé sur la roche. 

C’est comme ça qu’elle veut mourir, dans les bras d’Edriss, en parlant à sa mère 

qui ne connaîtra jamais Edriss et ne saura jamais comment sa fille est morte. Le 

visage de sa mère s’efface. C’est son père maintenant qui vient vers elle en 

souriant, comme quand elle était gamine. Elle devine, au loin, des gazelles.  Sait-

elle que c’est un songe, un mirage qui va bientôt s’éteindre ? Adieu les gazelles, je 

vais mourir.  
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29.  

 

Le camion est revenu sur ses traces. Il a trouvé 

Edriss allongé sur la piste. Comment a-t-il trouvé 

des forces pour faire ces quelques mètres qui nous 

ont sauvés ? Quand je lui ai posé la question, il 

m’a dit : 

- J’ai retrouvé des forces quand tu es venue te 

réfugier dans mes bras. C’était trop bête de mourir 

là. 

Dans le camion, il y avait un médecin et du 

matériel de réhydratation. Nous sommes revenus à 

nous lentement. On nous a débarqués sur des 

civières et mis en observation, dans l’infirmerie 

du Croissant-Rouge. 

 

Quand j’ai pu sortir de l’infirmerie, j’ai marché 

un peu dans le camp. Et là, j’ai vu Momo se 

précipiter vers moi. Sisko, je l’ai retrouvé après, 

mais pas la femme triste. J’ai demandé des 

explications à Momo qui est resté muet. Et Sisko ne 

savait rien. Il était parti à bonne allure avec 

Momo et la femme triste. Une ou deux fois, il s’est 

retourné, pour voir si les deux suivaient. Puis il 

n’a plus vu la femme. Je me suis étonnée : 

- Tu ne t’es pas inquiété ? Et Momo non plus ? 

Il a secoué la tête, comme si c’était normal. 

Après tout, il n’avait aucun lien avec cette femme. 

Il s’était intéressé à Momo, mais il ne savait même 

pas si elle était la vraie mère du garçon. 
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Et moi non plus je n’en n’étais plus sûre. J’ai 

insisté auprès de Momo. Je lui ai demandé, en 

anglais, où était sa mère, il n’a pas répondu. Est-

il possible que des liens de parenté disparaissent 

dans le désert, comme l’eau qui se perd dans les 

oueds ?  

J’ai souvent repensé à cette drôle de famille et 

j’ai fait trente-six hypothèses. Je me suis dit 

finalement que Momo avait peut-être été élevé parmi 

les femmes sans savoir laquelle était sa mère. 

Peut-être qu’elle était morte quand il était petit, 

et il avait grandi avec les autres enfants, entouré 

par les autres épouses. Et le vieux avait emmené 

l’une des femmes et Momo, pour faire semblant 

d’être un père ordinaire, histoire de masquer un 

trafic. Quel trafic ? Cela, je n’ai pas réussi à le 

savoir.  

Ce que je sais par contre, c’est que Momo s’est 

précipité vers moi. Il me recherche. C’est un gros 

changement dans son attitude. Il doit se sentir 

très seul. Pour le reste, silence. Il n’a pas les 

mots. 

On nous a transférés à Oujda et nous y sommes 

encore. Bilal, un jeune médecin marocain, s’est 

occupé de nous. Il nous a tous examinés. Je me sens 

assez bien, mais j’ai besoin de temps pour 

retrouver la forme. La nourriture du camp est 

bonne, les légumes surtout. Il y a de l’eau potable 

et du bon thé.  
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J’ai retrouvé mon cahier, j’écris. Je revois le 

film, depuis l’explosion dans l’oued (est-ce à ce 

moment que la femme triste est morte ?) jusqu’à ces 

rochers plats à vingt mètres de la piste, vingt 

malheureux mètres que personne n’avait plus la 

force de franchir.  

C’est fou, le nombre d’images qui m’ont tourné 

dans la tête. Je ne savais plus trop lesquelles 

étaient vraies et lesquelles étaient un mirage. Mon 

coeur me faisait mal, à en saigner, quand je me 

suis dit que ma mère ne connaîtrait jamais Edriss. 

C’était une torture insupportable. Et puis, j’ai 

ressenti un grand bonheur quand j’ai vu mon père 

venir vers moi et me tendre la main. Bien sûr, mon 

père est mort ; il me tendait donc la main pour 

m’emporter avec lui chez les morts, mais je 

reportais sur lui toute la tendresse qu’il m’avait 

donnée quand j’étais toute petite. Mort ou vivant, 

je retrouvais mon père, j’étais remplie de joie.  

En me réfugiant dans les bras d’Edriss, j’ai 

choisi la manière dont je voulais finir ma vie, et 

c’est ce qui nous a sauvés puisque j’ai fait 

revenir Edriss à lui et qu’il a trouvé la force de 

rejoindre la piste.  

 

Momo ne me quitte pas beaucoup. Nous allons tous 

les deux nous asseoir contre un mur, pour observer 

les allées et venues dans le camp. Lorsque Sisko 

arrive, Momo va jouer avec lui. Sisko n’a pas 
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renoncé à son rêve de devenir champion, surtout si 

près de l’Europe.  

Edriss m’a montré sur la carte où se trouve 

Oujda : 

- Regarde, l’Espagne est tout près.   

J’ai regardé le bout de Maroc qui se tend comme 

un doigt vers la pointe de Gibraltar. Il y a juste 

un bout de mer à traverser. C’est vraiment tout 

près.  

- Et plus que tu ne crois.  

Il m’a montré Ceuta et Melilla, deux enclaves 

espagnoles en territoire marocain. J’ai failli 

battre des mains. Melilla, c’est à combien 

d’Oujda ? Une poignée de kilomètres ! L’Europe nous 

ouvre les bras, comme une grand-mère qui nous 

attend, assise devant la porte. 

Nous avons acheté des cartes de téléphone. C’est 

mieux, pour le cas où on se perdrait quand on va 

tenter la grande traversée.  

J’ai eu tante Béate, toujours aussi bavarde. Elle 

était rassurée que je sois tout près de l’Espagne. 

Elle m’a souhaité une bonne continuation et 

recommandé d’embrasser Sorata de sa part. Elle m’a 

d’ailleurs appris que sa fille va revenir au Kenya 

pour fêter Noël en famille. Cela m’a fait tout 

drôle. Moi, je viens de galérer des semaines, j’ai 

frôlé la mort pour tenter de rejoindre l’Europe – 

où je ne suis pas encore ! –, et Sorata programme 

déjà des allers et retours entre Londres et 

Mombasa. Nous ne vivons vraiment pas dans le même 
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monde. Pour tante Béate, qui a beaucoup d’argent, 

je suis dans la même situation que sa fille, je 

vais faire des études en Europe, je reviendrai à 

Noël voir ma famille ! J’ai eu soudain envie de 

pleurer.  

J’ai appelé Damien aussi. Grande nouvelle, il 

possède un téléphone pour son travail. Plus besoin 

d’aller au café d’Évangéliste. Bien sûr, il faut 

être patient, ça ne marche pas toutes les fois. 

Mais Whatsapp fonctionne assez bien.  

Il m’a passé maman. J’ai frissonné en retrouvant 

sa voix. Comment dire ? C’est un lien charnel entre 

nous, quelque chose de physique. Je voudrais vivre 

dans un monde où personne n’aurait le droit de nous 

séparer, de nous empêcher de communiquer. Quand 

j’ai failli mourir (je ne le lui ai pas dit !) 

c’est elle qui m’a inspiré ma petite ritournelle 

pour huit pas. Maman m’a toujours encouragée, 

toujours soutenue, et quand cela n’allait vraiment 

pas, après la mort de papa,  il y avait toujours sa 

voix pour dire la formule magique : « ça va aller, 

ma grande ».Pourtant elle aussi avait beaucoup de 

peine, mais elle l’oubliait pour me redonner du 

courage. 

 Je ne veux pas mourir avant toi, maman, tu 

aurais trop de chagrin. Et je ne voudrais pas que 

tu meures. Jamais ! 

Les jambes vont mieux. Plus de piqûres. Elle 

marche avec une canne. Quand elle a su que j’étais 

tout près de l’Espagne, elle ne m’a pas grondée, 
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non. Elle m’a dit simplement : « je ne t’aurais 

jamais permis de te lancer dans une aventure aussi 

folle. Maintenant que tu es là-bas, j’aimerais bien 

être avec toi ». Elle m’a dit de faire bien 

attention à moi. Je suis plus chère à son cœur que 

la Croix du Sud qui brille chaque nuit au dessus de 

sa tête. Elle la regarde en pensant à moi.  

Voilà, c’est tout pour aujourd’hui. Ma dernière 

lettre envoyée d’Afrique, je vais l’écrire pour 

Samia, ma sweet sister. Je revois la manche de sa 

robe fermée avec une épingle à nourrice, cachant 

sous les fleurs du tissu le moignon de  son bras. 

J’ai été très remuée par son courage. Alors, je 

vais lui dire que moi aussi je suis bien décidée à 

me battre, et lui faire partager ma fierté d’être 

arrivée aux frontières de l’Espagne.  
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       30. 

 

Mutuzo n’avait aucun document sérieux pour prouver son identité. Elle n’était 

pas restée longtemps Victoria-Rose Coulibaly, mais ce maudit faux passeport ne 

lui avait apporté que des ennuis. Et puis ça ne lui plaisait pas de devoir cacher son 

vrai nom. Est-ce que Sorata le cachait, elle ?  

Bilal dit que le Haut Comité pour les Réfugiés pourrait fournir des certificats 

d’identité provisoires. Tous les quatre acceptèrent sa proposition. Mais dès que le 

jeune médecin eut le dos tourné, Edriss déclara : « Pas le temps d’attendre des 

papiers, dans deux jours on est en Europe ».  

Omrane se racla la gorge, signe d’un léger embarras. Selam toucha 

discrètement l’épaule de Mutuzo pour l’inviter à la suivre. Une fois à l’écart, elle 

prit la main de son amie et la posa sur son ventre. Sa tête était discrètement 

penchée vers le sol, Mutuzo ne voyait que son profil, mais elle savait que son 

visage était serein. Selam était enceinte, et Mutuzo comprit pourquoi elle avait eu 

ce beau sourire pendant qu’elle vomissait dans le désert.  

En rejoignant les deux hommes, Mutuzo vit qu’Edriss avait changé de tête. Il 

était  tout pâle. 

- Maintenant que vous connaissez la nouvelle, dit Omrane, il y a des décisions 

à prendre. Pas question pour nous de continuer avant la naissance du bébé. 

- Ce serait bien si vous restiez, ajouta Selam. On fera une grande fête.  

Edriss, était toujours aussi pâle. Il partit se coucher sans un mot de bonsoir.  

- Si vous décidez de continuer, dit Omrane à Mutuzo, on finira bien par vous 

rejoindre.  

- C’est trop tôt pour décider, fit-elle. 

 

Mutuzo comprenait parfaitement ce qui se passait dans la tête d’Edriss. Depuis 

le début du voyage, les ennuis étaient tous venus de l’extérieur et ils les avaient 

surmontés parce qu’ils étaient toujours restés solidaires. Edriss avait tout vécu 

avec son frère, qui maintenant le lâchait ! À deux pas de l’Europe, alors qu’on 
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avait fait le plus difficile ! Et on devait attendre. Comme si, dans un aéroport, au 

moment d’embarquer, un écriteau signalait : « retardé ».  

Au fait, se demanda Mutuzo, il est pour quand, ce bébé ? Hiver, printemps ? 

Mettons, au mieux, fin de l’hiver. Ensuite, on ne voyage pas avec un nourrisson. 

Selam veillerait jalousement à ne pas mettre la vie de son bébé en danger. Un an à 

attendre ? Deux ans ? Et si jamais on trouvait un petit boulot ici, est-ce qu’on 

aurait le courage de repartir ? Edriss rêvait de devenir mécanicien en France pour 

gagner de l’argent. Et Mutuzo le comprenait, et elle savait déjà que s’il décidait de 

continuer, elle le suivrait. Elle n’imaginait pas un seul instant le laisser partir seul.  

Le lendemain, au réveil, ils parlèrent tous les deux. Edriss était plus reposé, 

plus calme. Il comprenait parfaitement que Selam veuille s’arrêter. Mais son 

problème à lui était de savoir s’il continuait la route ou non. Ils firent une longue 

promenade en après-midi pour réfléchir et ne pas prendre une décision à la légère. 

Ils parlèrent de Momo. Depuis que la femme triste n’était plus là, Mutuzo était 

pour lui un repère.  Elle ne se sentait pas le droit de l’abandonner. Sisko, lui, ferait 

ce qu’il voudrait. Il était en âge de se débrouiller. 

Le soir, leur décision était prise. Ils annoncèrent tranquillement à Omrane et 

Selam leur désir de ne pas s’attarder à Oujda où aurait lieu l’accouchement. 

Edriss, Mutuzo et Momo continueraient la route.  

 

Trois jours plus tard, ils étaient tous les six à la gare routière. Quand le bus 

pour Melilla apparut, Omrane serra son jeune frère dans ses bras et lui donna une 

tape sur l’épaule, comme pour lui transmettre le relais. Mutuzo embrassa Selam 

qui ne put retenir ses larmes et Mutuzo fondit à son tour. Les promesses de se 

revoir résisteraient-elles longtemps ? Momo, lui, était déjà grimpé dans le bus 

avec Sisko. 

Melilla, une enclave de l’Espagne sur le sol marocain. L’Europe en pleine 

Afrique ! Mutuzo et Edriss avaient tout le temps d’y penser, maintenant que le bus 

les y conduisait. Et le cœur n’était pas vraiment à la fête, vu tout ce qu’on leur 

avait appris à Oujda. L’Espagne avait construit une clôture de barbelés haute de 
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plusieurs mètres. Il fallait l’attaquer par vagues, de préférence la nuit. À chaque 

vague, beaucoup n’arrivaient pas à passer. Ils restaient au Maroc ou étaient pris 

par la police espagnole. Et Mutuzo se laissait envahir par la clôture de Melilla. 

Comment pourrait-elle la franchir avec Momo ? Et la peur la prenait d’être 

séparée de lui ou d’Edriss, et les barbelés déchiraient ses rêves. 

 

Le bus les laissa au pied du mont Gourougou au sommet duquel les migrants se 

regroupaient avant de tenter le passage. Ils l’attaquèrent aussitôt, en pleine 

chaleur. En arrivant, peut-être bien mille mètres plus haut, ils étaient tous 

frigorifiés, tremblant comme des feuilles mortes. Un chef les conduisit dans le 

coin des Maliens et leur désigna deux tentes en haillons, mais libres. Edriss 

demanda comment se faisait le passage et quand on partirait. Le chef dit qu’on 

tentait toujours de passer en groupe, cent, deux cents personnes. Cela donnait plus 

de chances de réussite. De toute façon, ils seraient prévenus. 

Les Maliens avaient fait un feu et préparaient une soupe épaisse. Mutuzo 

s’approcha avec Edriss et Momo qui lui collait aux talons. Sisko était déjà parti 

jouer au foot. Le cuisinier leur vendit la soupe pas trop cher, ils le remercièrent 

avec un beau sourire, en pensant à tous ceux qui les avaient arnaqués. Tout en 

mangeant la soupe chaude, Edriss discuta avec un Malien. Cet homme avait 

échoué sept fois, et il se préparait pour la huitième tentative, espérant que ce serait 

la bonne. Ses mains et ses bras étaient remplis de coupures, certaines à peine 

cicatrisées. Les barbelés lui avaient fait de drôles de tatouages.   
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       31. 

 

La nuit a été mortelle. J’ai tremblé de tout mon 

corps, et pas de couverture supplémentaire à espérer. 

J’ai fait de vilains rêves. J’ai revu les blessures du 

Malien qui discutait avec Edriss. Horrible. Et j’ai vu, 

dans mon rêve, Momo escalader la clôture, et hurler 

chaque fois qu’il touchait un barbelé. Alors, ma mère 

arrivait je ne sais trop comment, par les airs peut-

être, et le prenait dans ses bras en disant « ça va 

aller, tu verras ». Mais elle disparaissait et Momo 

restait accroché aux barbelés. 

Au lever du soleil, toute grelottante, je me suis 

levée pour aller à l’endroit d’où l’on aperçoit le 

mieux Melilla. Les maisons, les terrasses, les toits 

rouges se réchauffaient aux couleurs du petit matin. Je 

n’en finissais pas de regarder, je me disais que 

bientôt, je marcherais dans les avenues bordées de 

palmiers et d’orangers. Il y avait encore peu de gens à 

cette heure, la ville sortait doucement du sommeil. Ces 

rues vides m’attendaient, m’invitaient secrètement à 

les rejoindre. Et de l’autre côté de la mer, 

j’imaginais la grande Europe, le Continent, le 

Paradis !  

Un Camerounais était assis sur une pierre, un 

bracelet aux couleurs de son pays au poignet. En 

s’aidant d’un bâton, il m’a expliqué tout ce qu’on 

voyait dans ce petit bout de terre espagnole accroché à 

la côte africaine. Il m’a fait remarquer la vieille 
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forteresse, à côté du port rempli de bateaux de toutes 

les couleurs.  

J’ai scruté la mer, pour deviner la côte d’en face. 

Mais on ne voyait rien que de la brume et deux ou trois 

cargos qui croisaient pas trop loin. 

- Est qu’ils vont en Europe ? 

- Pas forcément, a dit le Camerounais. Ils peuvent 

aller dans le monde entier. Vers la gauche, ils passent 

le détroit de Gibraltar. C’est là-bas que l’Afrique et 

l’Europe sont les plus proches. Le détroit fait 

quatorze kilomètres, pas plus. 

- Quatorze kilomètres ! 

- Quatorze, oui. Mais les courants sont très 

dangereux. Si ton bateau n’a pas un moteur assez 

puissant, il sera emporté dans la marée, et tu ne 

rejoindras jamais l’Espagne. 

Il s’est tourné vers moi, comme s’il était en 

colère : 

- Et pourquoi, d’abord, tu veux aller en Europe ? Tu 

as de la famille là-bas ? Quelqu’un t’attend ? 

J’ai été surprise par le ton, mais je ne crois pas 

que sa colère était contre moi. Peut-être était-il 

fatigué de voir encore et encore des gens rêver à 

l’Europe, comme lui, sans se douter du prix qu’il 

faudrait payer pour y arriver.  

Il a lancé son bâton dans le vide, puis m’a dit d’un 

air plus calme : 

- Tu es comme nous, je sais. En Afrique, on 

merdouille. Alors, on se dit qu’en Europe, au moins, on 

pourra vivre libre. On envie ceux qui y sont allés et 
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qui ont pu faire un petit quelque chose pour leurs 

familles. 

Il m’a plantée là pour retourner au camp. Edriss est 

arrivé avec un Sénégalais qui avait des jumelles. Ils 

ont examiné la frontière, en contrebas, faite de 

clôtures parallèles en fil de fer barbelé. Entre les 

barbelés, une route pour les voitures de surveillance. 

Edriss a bien examiné tout cela à la jumelle, pendant 

que le Sénégalais lui donnait des explications.  

Je lui ai demandé si ça pouvait passer. 

- C’est plus haut que je ne croyais. 

De retour au camp, j’ai retrouvé Momo qui dormait, 

les lèvres entrouvertes. Je lui ai mis ma couverture en 

supplément, je ne voulais pas qu’il tombe malade. Sisko 

avait fait un feu et préparé du thé brûlant. 

Edriss a dit : 

- Il faut faire des crochets pour les mains. Ça aide 

pour passer les barbelés. Je vais chercher des bouts de 

ferraille et de pneu. 

- Sais-tu si c’est pour bientôt ? 

- Ça peut-être demain matin, ou demain soir, au 

coucher du soleil. Ou dans la nuit. De toute façon, 

faut être prêt. 

- Et comment on saura que c’est le moment ? 

- Tout le monde se regroupera en criant « bosa, 

bosa ». C’est le cri de ralliement.  

- Et ça veut dire quoi ? 

- Je ne sais pas. Quelque chose comme « victoire ». 
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Edriss a fabriqué des protections pour les mains, 

munies d’un crochet pour avoir de bons ancrages sur les 

fils. Il a expliqué à Momo comment s’en servir. Momo a 

pris cela pour un jeu. Avec Sisko, il s’est bien amusé. 

Nous avons préparé nos bagages dans la nuit, de petits 

balluchons à nouer autour de la ceinture, les plus 

légers possible. J’avais peur pour les jambes. Les 

bras, on pouvait encore les protéger avec un pull, mais 

les jambes, je n’avais rien, pas de pantalon vraiment 

solide ni pour Momo, ni pour Edriss, ni pour moi.  

 

Rien ne s’est passé dans la nuit. Aujourd’hui, je me 

suis promenée un peu dans le camp et j’écris. C’est une 

ambiance étrange, comme si chacun faisait semblant de 

s’occuper : couper du bois, jouer de la musique, taper 

dans un ballon. Aucune impatience ; je connais bien 

cela en Afrique. Et tout d’un coup, sans préparation 

apparente, ils se rueront tous vers le mur de barbelés, 

que ce soit à midi ou en pleine nuit. J’ai peur, pour 

Edriss, pour Momo, pour moi. Sisko, le sportif, je 

crois qu’il s’en tira. Je voudrais déjà être de l’autre 

côté.  
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        32.  
 
 

- On ne part pas, dit brutalement Edriss.  

Mutuzo crut qu’il était devenu fou. Elle se préparait à passer ces maudits 

barbelés, ruminant chaque geste à faire quand ce serait le moment, et voilà 

qu’Edriss renonçait !  

Il lut la déception sur sa figure :  

- Je veux voir l’endroit où la mer ne fait que quatorze kilomètres. Tu te rends 

compte, Mutu ? Tandis qu’ici, il faut franchir les barbelés, et ensuite trouver un 

bateau solide.  

- Et comment tu vas aller là-bas ? 

- Il y a des bus. Ce n’est pas si loin.  

Ce n’était pas trop loin, non, dans la direction embrumée que le Camerounais 

avait montrée avec son bâton… Mais Mutuzo était fatiguée que rien ne soit jamais 

sûr, fatiguée de devoir encore prendre un bus, de veiller sur un môme.  

- On a fait un pacte, dit Edriss en la prenant dans ses bras. Je ne te lâcherai pas, 

mais on doit trouver le meilleur chemin. 

Le bus les conduisit  à Tanger, avec Didi, le copain sénégalais aux jumelles. 

Tout pendant le trajet, Sisko fit des exercices de mise en forme ; il commençait 

sérieusement à énerver Mutuzo, celui-là. Encore un Martien, exactement comme 

tante Béate qui croyait que la vie est facile pour tout le monde.  

À Tanger, le bus les débarqua sur une place, dans le haut de la ville ; ils prirent 

une rue qui descend vers le port. Et soudain, la côte d’Espagne apparut, à portée 

de la main, si proche qu’on oubliait la mer. Le détroit était si peu large qu’on 

s’imaginait déjà de l’autre côté, à faire comme les habitants : cueillir des oranges, 

s’arrêter devant les étals des marchés, s’allonger sur les plages. 

Ils grimpèrent sur les hauteurs d’où l’on peut voir Ceuta, l’autre enclave 

espagnole. Ils l’observèrent à la jumelle. Les murs de barbelés étaient aussi 

dangereux que ceux de Melilla. À croire que les Espagnols n’avaient que cela à 
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faire : monter des murs pour repousser les migrants. Est-ce que nous sommes si 

terribles ? se demanda Mutuzo. Est-ce qu’Edriss est Gengis Khan et moi son 

général, et Momo et Sisko sa horde sauvage ? Pourquoi ont-ils peur des 

Africains ? Est-ce que nous ne sommes pas des hommes et des femmes comme 

eux ? Avec deux mains et deux jambes ? Ont-ils peur de manquer de nourriture ? 

Pourtant, on dit l’Europe tellement riche.  

Didi et Edriss réfléchirent à haute voix, considérant tous les « paramètres », 

comme disait Didi sur un ton appuyé qui se voulait scientifique pour prononcer un 

mot aussi savant. Ils demandèrent son avis à Mutuzo qui n’en avait pas. Elle 

regrettait d’être venue, car voir la côte européenne à quatorze kilomètres, cela 

levait en elle des espérances folles. Elle tricotait déjà des rêves, et cela l’énervait 

beaucoup de voir Edriss et Didi hésiter. 

Edriss et Didi conclurent qu’ici, finalement, tout était plus militaire, donc plus 

difficile : entrer dans le port de Tanger et trouver un bateau, passer les barbelés 

pour arriver à Ceuta. Beaucoup de gardes, un tas de caméras. Le mieux était de 

tenter le passage à Melilla. Ils seraient deux ou trois cents à se ruer sur la clôture. 

Les chances de réussite étaient meilleures.  

Ils reprirent donc le bus pour Melilla où rien n’avait changé depuis leur départ. 

Tout était calme. Mais on sentait que les choses ne tarderaient pas. Cela se 

devinait à la façon dont les gens se croisaient sans rien dire. La langue des mots 

avait laissé la place à celle des yeux qui luisent. Non, cela ne tarderait plus. Alors, 

Mutuzo prit Edriss par la main pour l’entraîner hors du camp. 
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       33. 

 

J’ai emmené Edriss du côté des bosquets. Nous avons 

marché un bout de temps avant de choisir notre arbre. 

Je sais très bien où il se trouve, je revois le soleil 

jouer dans la chevelure des pins maritimes, je revois 

un rocher plat où j’aurais bien aimé m’asseoir avec 

Edriss, et nous n’aurions plus bougé. Nous aurions 

attendu simplement que le vent ne souffle plus, que 

notre respiration se fige avec le temps pour rester 

seuls, tous les deux, dans l’éternité. Mais au sommet 

des arbres, la brise n’a pas cessé, et Edriss m’a dit : 

- Celui-ci, il te plaît ?  

J’ai songé que la brise venait depuis la mer et, par 

delà la mer, depuis les côtes de l’Espagne. C’était un 

arbre antenne, qui nous parlait de l’Europe, murmurait 

des choses attirantes. 

MUTUZO EDRISS 

POUR LA VIE 

 

Cinq mots gravés à la pointe du couteau. J’ai dit : 

- Pourquoi tu écris « pour la vie » ? 

Il a grimacé un sourire : 

- Tu voudrais que j’écrive « pour la mort » ? 

J’ai caressé l’arbre, je l’ai remercié. J’ai serré 

Edriss très fort dans mes bras. J’avais peur ! Peur de 

tout ce qui pouvait encore arriver. Nous n’étions sûrs 

de rien, et c’est bien pour cela qu’Edriss avait gravé 

ces mots sur l’arbre, pour conjurer le sort, emprunter 
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à l’arbre un peu de sa force, lui qui n’avait pas de 

clôtures et de mers à franchir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

34.  

 

La pluie, la boue. Les averses s’infiltraient dans les tentes déchirées et 

dégoulinaient dans le cou. Dehors l’eau dévalait les pentes. Il faudrait attendre que 

la terre sèche. Patienter, encore, essayer de dormir dans une tente trempée et 

glacée. 

Il y eut un drôle de remue-ménage au dehors. Ce n’était pas la pluie, non. Elle 

s’était arrêtée. Plutôt de la musique, des percussions. Ça venait de plus bas et ça 

montait vers les tentes. Et puis, un chant, où Mutuzo crut entendre : « Sabots, 

sabots ».  

- Bosa, bosa. C’est le « bosa » fit Edriss. Vite. 

Mutuzo habilla Momo comme elle put. Il y avait un tas de gens dehors. Ils 

dansaient au son des percussions, tous prêts pour la victoire. Le sol était glissant, 

et il fallait descendre vers les barbelés. C’était carrément fou.  

- Effet de surprise, souffla Edriss. Il ne s’attendent pas à ce qu’on sorte par ce 

temps-là.  
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Momo glissait, se retrouvait les fesses par terre ; Sisko descendait la pente 

comme à l’entraînement. La foule poussait irrésistiblement vers les barrières de 

barbelés. On ne pouvait pas revenir en arrière.  

Les premiers escaladaient déjà la grande clôture. Un type était grimpé sur le 

haut d’un poteau et cognait comme un fou sur son djembé. La pluie avait repris, 

zébrant la lumière blanche des projecteurs.  

Edriss monta le premier en s’aidant des crochets. Au premier quart de la 

clôture, il se pencha vers Mutuzo et Momo, pour les aider. Momo n’y arrivait pas, 

et il hurlait à cause du sang qui coulait d’un bras. Alors Didi le chargea comme un 

paquet de linge sur l’épaule, et il passa le paquet à Sisko en équilibre sur le haut 

des barbelés, et c’est ainsi que Momo franchit le premier obstacle. Edriss aida 

Mutuzo à grimper pour basculer de l’autre côté. 

Sans doute que les voitures de la Guardia Civil patinaient dans la boue. Elles 

n’étaient pas encore sur place. Mais sur la deuxième barrière, les choses se 

compliquèrent. Momo hurlait toujours à cause du sang, et il y avait de l’attente 

pour franchir les barbelés. Ça coinçait quelque part. Mutuzo dit à Momo que le 

sang, c’était rien, et il commença à grimper à l’aide des crochets, Edriss à ses 

côtés. Mutuzo, elle, resta au pied de la clôture, attendant que Momo et Edriss 

soient bien assurés, un peu plus haut. 

Les phares apparurent à ce moment. Alors Mutuzo commença l’escalade. Mais 

Momo dégringola en hurlant, et Edriss redescendit le chercher pour l’aider à 

grimper jusqu’à Mutuzo. Avec Mutuzo, Momo se retrouva vite au sommet pour 

basculer de l’autre côté, en Espagne.  

- Cours, Mutu, je vous rattrape, hurla Edriss.  

En se retournant, elle vit qu’il était aux trois quarts de la clôture. Mais il y avait 

tellement de gens sur les barbelés qu’il n’avait pas encore passé le sommet. Et 

déjà les gardes étaient sortis des voitures, avec des chiens. Mutuzo regarda encore 

derrière elle. Edriss avait passé le sommet et attaquait la descente, mais il s’était 

pris les vêtements dans les barbelés. Elle remonta vers lui, pour l’aider : 

- Fous le camp, Mutu, fous le camp ! 
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 Il hurlait comme un damné. Sans ses hurlements, il le savait, elle serait venue 

le chercher, et ça n’aurait servi à rien. Elle le vit, les mains et la figure en sang, 

accroché par la chemise aux barbelés, incapable de s’en défaire. Et les chiens 

arrivaient sur lui. La suite, elle ne voulut pas la regarder. Elle dévala vers les rues 

de Melilla, avec tous ceux qui hurlaient leur joie sous la pluie : « Bosa, Bosa », et 

non pas « sabots, sabots » comme elle avait cru l’entendre tout d’abord. 

 

 

 

 
 

 

35.  

 

La pluie cessa, et les gens fêtèrent toute la nuit. Mutuzo, non. Plusieurs fois, 

elle voulut remonter vers les clôtures, tout en sachant que ça ne servait à rien 

sinon à se mettre elle-même en danger. Elle attendit, persuadée qu’Edriss allait la 

rejoindre. Elle scrutait l’ombre, frissonnant d’impatience à l’idée de le voir surgir 

de la nuit. Ensuite seulement, elle fit son numéro de portable, essaya les préfixes 

du Maroc et de l’Espagne. Rien.  

La dernière image qu’elle gardait était Edriss empêtré dans les barbelés, et les 

chiens qui accouraient. Elle essaya encore de repousser l’idée, mais elle savait 

maintenant qu’il avait été pris par les gardes espagnols. Qu’est-ce qu’ils en 

avaient fait ? Renvoyé derrière les barbelés, du côté marocain ? Gardé en prison ? 

Dans un camp ? Elle  tapa encore et encore sur son clavier jusqu’à s’en faire mal 

aux doigts.  

Et Momo pleurait, car le sang s’étalait sur le pansement, un bout de tissu jaune 

que Mutuzo avait ramassé sur un talus. Il y avait une fontaine ; Mutuzo lui enleva 

le pansement et nettoya la plaie à l’eau claire. Elle ne savait pas si sa blessure était 

grave. Un barbelé, ça peut s’enfoncer profond dans la chair.  
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Didi et Mutuzo s’étaient perdus de vue après le franchissement des barbelés. Il 

réapparut avec Sisko. Il était au courant pour Edriss. 

- Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-il. Faut aller voir le chairman. 

- Le chairman ? 

- Le président, si tu préfères. On ne trouvera pas de bateau pour passer de 

l’autre côté sans sa permission. 

Mutuzo explosa : 

- Je ne bouge pas d’ici sans Edriss. 

Il fallut beaucoup de persuasion à Didi pour lui démontrer que rester dans 

l’enclave était la meilleure façon de se faire prendre, et ce n’était pas comme ça 

qu’elle retrouverait Edriss. La seule solution était de passer au plus vite sur le 

continent espagnol. Et pour trouver un bateau, il fallait aller voir le chairman. 

- On n’a pas de papiers, objecta Mutuzo. 

- Pas besoin de papiers avec le chairman. Au contraire. Si tu demandes des 

papiers à l’Espagne, tu devras toujours revenir en Espagne. Et toi, ce n’est pas ce 

que tu veux, non ? 

 

Ils attendirent cinq heures devant sa maison pour le rencontrer. Le jour se 

levait. Mutuzo se présenta avec Didi, Sisko et Momo. Seul Didi parla, un peu 

comme le chef de famille, pensant faire le poids devant le chairman. Mais le 

chairman ne daigna pas lui parler,  il ne le regarda même pas. Il trônait comme un 

chef sous son baobab, en fumant un cigare dont la fumée empestait la pièce 

remplie de gens. À peine la place de bouger. C’est son assistant, un obèse 

ruisselant de sueur, qui causa à sa place. Le passage sur un bateau sécurisé 

(« sécurisé », Mutuzo se rappela ce mot), trois adultes, un enfant. Pas de 

problèmes, il pouvait les inscrire. Au moment de dire le prix, il baissa la voix. 

Didi se rapprocha pour bien entendre. Ils se mirent à palabrer, et Didi plusieurs 

fois baissa la tête en signe de désaccord. Mutuzo s’aperçut alors que le chairman 
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l’observait, les yeux à moitié fermés, et une inspiration soudaine lui révéla qu’elle 

faisait partie du prix et que le crocodile voulait l’avaler toute crue.  

La discussion s’éternisait, Didi avait sorti les billets de banque de sa poche, 

mais l’autre n’était pas satisfait. L’argent ne faisait pas le poids sur la balance. Il 

fallait faire une étape dans le lit du chairman.  

Ceux qui attendaient leur tour s’impatientèrent et se mirent à parler tous 

ensemble. Et Didi et l’assistant du chairman haussèrent la voix, et Mutuzo 

entendit l’assistant dire : 

- Ce n’est pas ta sœur et ce n’est pas ta femme. Alors qu’est-ce que tu viens 

nous embrouiller avec tes histoires ! 

Furieux, Didi lui mit son poing sur la figure, et cogna aussi deux ou trois autres 

qui voulaient le calmer. On le jeta dehors. 

Il avait un œil tout gonflé qui virait au bleu. Mutuzo le conduisit à la fontaine 

pour passer de l’eau sur ses plaies. Pendant qu’elle le soignait, il essuyait le sang 

qui coulait de ses lèvres, et il jurait. Il savait bien que Mutuzo avait compris, et 

cela le dérangeait. A la fin seulement, elle lui dit : 

- Merci, Didi. C’est toi qui devrais être chairman, à la place de ce vicieux. 

 

Sur la plage, il ne leur fallut pas longtemps pour être approchés par des 

passeurs qui n’obéissaient pas au chairman. Traverser, ce n’était pas un problème. 

Ils allaient demander très cher, sûr, mais Didi et Mutuzo étaient coincés après ce 

qui s’était passé. Didi voulut voir le bateau. Des bateaux, dirent-ils, nous en avons 

pas mal. Didi insista, ils les conduisirent derrière la vieille forteresse, dans une 

cabane pleine de tréteaux supportant des peaux grises et noires. Didi s’approcha 

pour tâter une peau : 

- C’est ça votre bateau ?  

- Quand il sera gonflé, ce sera un bateau, un vrai pour l’Andalousie. 

Mutuzo observa les peaux à son tour. Elle ne voyait pas d’inconvénient à ce 

qu’ils deviennent des vrais bateaux quand on aurait introduit de l’air, mais en 

passant la main, elle trouva qu’il y avait vraiment beaucoup de rustines, et pas 
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seulement des petites. De gros bouts de caoutchouc et même de toile cirée étaient 

collés un peu partout, comme des verrues sur la peau des baleines. Ce n’était pas 

du très neuf ! 

- Et les moteurs ? 

- Rangés ailleurs. Pour qu’on ne les vole pas. 

- Combien on est par bateau ?  

- Douze, c’est la norme pour un zodiac. 

- Et le prix ? 

- Mille deux cents dollars par personne. Vous aurez de l’essence en réserve, 

une boussole, une carte, et du pain. 

- Pourquoi tu dis « vous aurez ». Il n’y aura pas de pilote ? 

- Pas de pilote, non. Mais le prix comprend un stage de formation. Le zodiac, 

c’est cool à conduire. 

Didi n’était pas convaincu : 

- Et dans le stage, il y a aussi des cours de mécanique ? Et tu nous donnes aussi 

des pièces de rechange pour le moteur ? Qu’est-ce qu’on fait en mer si le moteur 

casse ? 

- S’il casse, c’est de ta faute. C’est que tu conduis mal.  

- Et à qui je le rends, le zodiac, quand j’arrive de l’autre côté ? 

- Tu ne le rends pas. C’est cadeau. 

Autrement dit, ils s’en moquaient bien de perdre leur satané rafiot ! Il ne valait 

pas un clou ! Les passeurs sentirent que Didi allait leur tourner le dos. L’un 

d’entre eux lui prit l’épaule tout en dévisageant Mutuzo : 

- Si tu n’es pas content des tarifs, va faire un tour chez le chairman. Nous, on 

est des gens honnêtes. On ne vous oblige pas à tenter le diable sur la mer.  

- Si t’as peur, mec, ajouta un autre, faut le dire. Et tu restes-là. 

Les mille deux cents dollars, Mutuzo les avait pour elle, mais pas pour Momo.  

Didi marchanda un prix de gros, quatre mille dollars pour eux quatre. Il n’était 

pas obligé, et Mutuzo le trouva très classe. Elle allait l’ajouter à la liste des 

cailloux blancs, avec madame Sah, et sweet sister. Et quand Sisko sortit de sa 
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poche huit cents dollars pour aider à payer la place de Momo, Mutuzo lui colla 

deux baisers sur les joues : 

- Merci, Sisko. J’irai te voir courir quand tu seras au Racing. 

Il eut un geste un peu pitre et Mutuzo comprit qu’il avait plus de cœur qu’il ne 

voulait le faire paraître. Grâce à Sisko, il lui restait trois cents dollars, de quoi 

assurer la suite du voyage. 

 

Ils se retirèrent dans un coin pas trop exposé aux regards, car il y avait encore 

une journée à attendre, le temps pour les passeurs de compléter la liste des 

passagers. Mutuzo la passa à téléphoner des dizaines de fois, en vain.  

Le jour J, deux passeurs vint les prendre au lever du jour. Du stage de 

formation, il n’était plus question. Avant de monter dans le zodiac, ils transmirent 

tout juste quelques consignes à Didi. Il faisait froid sur la plage. Mutuzo tenait 

Momo par la main, Momo qui grelottait de froid. Elle aussi grelottait, de froid et 

de peur. 

- Pas de chaussures, dirent les passeurs. C’est mauvais si tu coules !  

Ils distribuèrent des pastilles contre le mal de mer et contre les coliques. Ils 

rigolaient :  

- Pas de WC sur le bateau ! Pas de croisière première classe. 

Aucun bagage, non plus bien sûr. Mutuzo, avait tout juste une demi-bouteille 

d’eau, le sachet de plastique, avec les choses précieuses et le cahier, attaché par 

une ficelle autour du cou, et son smart dans une poche. 

- Les gilets de sauvetage, où ils sont ? demanda Didi. 

- Y a pas une heure de traversée, répondit un passeur. 

 

D’autres migrants arrivèrent sur la plage et Didi protesta parce que les douze 

occupants par zodiac devinrent quinze et même plus. Un zodiac rempli comme un 

œuf. Les premiers s’étaient assis, jambes repliées, au milieu de l’embarcation. Ils 

attendaient le départ, mais il en arrivait d’autres, qu’on poussait jusqu’à ce qu’il 

n’y ait vraiment plus de place. Les derniers montés étaient sur les boudins, et 
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s’accrochaient comme ils pouvaient aux cordes. Mutuzo se dit que si Didi 

démarrait trop fort, il en tomberait quelques-uns dès le départ. Elle entendit le 

moteur vrombir et ressentit le choc des premières vagues. On n’avait pas fait 

cinquante mètres que deux ou trois avaient chuté dans l’eau en hurlant. 

- Pas de panique, cria Didi, je les reprends.  

Il voulut faire demi-tour, mais les passeurs hurlèrent qu’ils s’en occupaient. 

Personne ne protesta, ça faisait plus de place sur le zodiac. Il y avait des femmes 

portant de jeunes enfants sur le dos, d’autres qui les tenaient au bras. 

Heureusement, ce matin-là, la mer n’était pas trop mauvaise. Mais beaucoup se 

mirent à vomir.  

Didi se fiait à la boussole remise par les passeurs. De cette façon, il était certain 

de ne pas dévier. Mais  quand le jour se leva vraiment, ceux qui pouvaient 

regarder en avant dirent qu’il n’y avait que des vagues. Pas de côte.  

En pleine mer, la mer commença à taper plus fort sur le fond du zodiac. À un 

moment, Momo tendit sa main toute mouillée vers Mutuzo. Elle crut qu’il avait 

fait pipi. Puis elle sentit que ses fesses et étaient humides, et comprit aussitôt que 

sous le choc des vagues, des pièces avaient cédé et que le zodiac commençait à se 

remplir. 

L’eau s’accumulait sur l’arrière du bateau. Et certains se levèrent, pour voir ce 

qui se passait à leurs pieds. Ils se mirent à paniquer, surtout les mamans avec leurs 

petits. Didi hurla pour recommander le calme. Mais plus il hurlait, plus les gens 

s’agitaient. De toute façon, il n’y avait plus rien à faire. Avec toutes ces 

gesticulations, Didi fut bousculé et lâcha la barre. Mutuzo se rappela avoir senti le 

zodiac hésiter quelques instants avant de chavirer.  
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       35. 
  
Je suis en vie. 

J’ai eu beaucoup de chance.  

Trois jours que le zodiac s’est renversé, ou quatre, 

je ne sais plus. J’ai l’impression que le temps s’est 

arrêté et n’arrive pas à repartir. Je vis comme une 

automate. Je n’arrive pas à oublier le mauvais film.  

Des images se bousculent dans ma cervelle, sans aucune 

logique. Ça ressemble à des bombes qui éclatent une à 

une et tu ne peux rien contre elles. Elles ne 

t’obéissent pas, elle n’obéissent à personne, et tu vas 

mourir à la fin du film. 

Didi a lâché la barre. J’ai senti le zodiac se 

balancer, comme si j’étais sur le dos d’un cachalot qui 

hésite un instant avant de plonger dans les fonds. Je 

n’ai plus rien senti de solide sous les pieds. Tous les 

passagers ont basculé ensemble dans un immense cri 

d’épouvante. Les corps se cognaient, et puis 

gesticulaient pour faire de la place, comme si la mer 

n’était pas assez grande pour tous. Mes bras battaient 

n’importe comment ; ma tête s’est retrouvée sous l’eau. 

J’ai voulu respirer, j’ai avalé l’eau salée, et quand 

ma tête est ressortie, je ne sais pas comment, j’ai 

ouvert la bouche pour avaler de l’air, mais il ne 

passait pas dans mes poumons. Je suffoquais.  

J’ai cru que tout était fini. Je ne pensais à 

personne, à rien, je crachais de l’eau de mer, mais je 

n’arrivais pas à retrouver ma respiration. Et 

j’entendais des cris horribles, et puis je n’ai plus 

rien entendu. 
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Dans ces moments-là, on ne réfléchit plus. Je 

recherchais Edriss, folle que j’étais, j’attendais 

qu’il vienne me sauver. Et puis mon bras a frotté 

contre une chose rugueuse et ma main s’y est agrippée. 

Ma tête est restée en surface, mais je manquais d’air. 

J’étais au bord de l’asphyxie. 

 

En fait, Didi a conduit le zodiac tout droit dans les 

filets d’un chalutier. C’est la corde du filet que ma 

main a agrippée. Les pêcheurs ont lancé des bouées, une 

embarcation a été mise à la mer. Je me suis retrouvée, 

à moitié inconsciente, sur le pont du bateau. C’est 

comme ça que j’ai été sauvée, avec  Momo, Didi, une 

femme et un autre homme. Allongée sur le pont, sous une 

couverture, j’essayais de comprendre ce qui s’était 

passé. Tout était allé si vite.  

J’ai entendu hurler, et j’ai cru être encore dans 

l’eau. Mais les hurlements venaient du chalutier. Des 

pêcheurs tentaient de tranquilliser la femme qui 

gesticulait atrocement. Elle avait voulu se raccrocher 

des deux mains au filet, et c’est alors qu’elle avait 

lâché son bébé.  

Il m’a fallu beaucoup de temps pour que je pense tout 

d’un coup à Sisko. Un bug l’avait effacé de ma tête. 

Sisko n’était pas sur le bateau. Sisko s’était noyé 

avec tous les autres. J’étais effondrée. Je me suis 

mise à lui parler : « Tu n’avais pas le droit de nous 

faire ça, Sisko. Et Momo, tu y as pensé à Momo ? À quoi 

ça t’a servi d’apprendre à courir ? Tu aurais mieux 
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fait d’apprendre à nager. » Toutes choses idiotes que 

mon esprit ne contrôlait pas. 

 

Mon cahier n’a pas souffert. Le plastique l’a bien 

protégé. Juste deux ou trois gouttes d’eau de mer ont 

réussi à passer ; quelques mots effacés. Mon téléphone, 

lui, est foutu. Je l’avais laissé bêtement dans une 

poche. 

 

Le bateau nous a laissés à Marseille. On était 

attendus. Des journalistes ont voulu nous interviewer, 

mais la police n’a pas laissé faire. Qu’est-ce que nous 

aurions dit, nous les héros d’une série télévisée 

débile et méchante, nous les stars de la déveine ? Bien 

sûr, on était vivants, mais on avait la tête remplie 

des cris de ceux qui se sont noyés. Une ambulance 

attendait la femme qui avait perdu son bébé. On avait 

dû la droguer pour qu’elle supporte le voyage jusqu’à 

Marseille. Les brancardiers sont passés devant moi, 

elle était inerte, avec le visage tout gris.  

J’ai trouvé un téléphone pour appeler Omrane. Je l’ai 

eu aussitôt. Tout va bien pour eux, c’est au moins ça. 

Selam est suivie pour la grossesse, et Omrane a trouvé 

du boulot dans un entrepôt. Je n’ai pas voulu les 

ennuyer avec mon naufrage, surtout Selam qui doit 

rester paisible. J’ai tout juste dit que j’étais à 

Marseille. Aucune nouvelle d’Edriss. Omrane m’a dit que 

les migrants qui se font prendre sont renvoyés par 

camions dans le sud du Maroc, en plein désert. Des ONG 

se sont dressées contre ces traitements de loufs. On 
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envoie les gens mourir de faim et de soif, loin des 

régions habitées.  

Je ne veux pas croire ça pour Edriss. Il est quelque 

part, mais où ? Il n’a plus de téléphone, sinon il 

aurait déjà appelé Omrane. Et moi non plus, je n’ai 

plus mon portable. Omrane m’a donné le numéro 

d’Erythréens qui habitent à Caen et connaissent Edriss. 

C’est une piste bien fragile, mais il ne faut rien 

négliger. 

Ici, à Marseille, je suis restée d’abord à l’hôpital 

avec Momo. Des femmes de la Croix Rouge nous ont pris 

en charge. J’ai donné mon nom, mon âge, ma carte de 

lycéenne. Je n’ai pas encore 18 ans ; je serai majeure 

au mois de février de l’année prochaine. Elles ont bien 

voulu me croire, à cause de la carte. Elles m’ont dit 

qu’être mineure m’avantage, il y aura moins de 

démarches à faire. Mais je ne dois pas espérer  obtenir 

le statut de réfugiée. Cela, je le savais déjà. Et 

puis, est-ce que je veux vraiment l’asile politique ? 

Ceux qui l’obtiennent sont interdits de retour dans 

leur pays pendant dix ans ! Dix ans sans revoir ma mère 

et mes frères, non, je ne pourrais pas. 

Pour Momo, qui hurle dès qu’on le sépare de moi, j’ai 

pensé un moment dire qu’il est mon petit frère. Mais je 

ne sais pas bien mentir, je m’embrouille vite. Alors 

j’ai dit la vérité. Je ne sais rien de lui, mais depuis 

que la femme triste a disparu dans le désert, il est 

accroché à moi. Il ne parle pas, il hurle. Il a fallu 

inciser son bras. Je l’ai tenu contre moi pour le 
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conduire jusqu’à la salle d’opérations. Je ne l’ai 

lâché qu’au moment de franchir la porte du bloc.  

Ici, à Marseille, tous les foyers pour mineurs sont 

pleins. Alors les associations cherchent des solutions, 

car la France a l’obligation légale de s’occuper des 

mineurs. On s’est retrouvés dans un hôtel moche, le 

Volochine, avec plein de jeunes comme nous. C’est de là 

que j’écris. Je raconte, ça me permet de tenir. Sinon 

je vais tomber dans la déprime.  

Momo et moi, on loge dans la même chambre. Je passe 

la journée à ne rien faire d’autre qu’écrire et 

rêvasser, allongée sur mon lit, Momo lové comme un chat 

à mes côtés. Si je lui pose une question, il ne répond 

pas. Le naufrage du zodiac et l’opération de son bras 

l’ont achevé. Même allongé auprès de moi, ses yeux 

roulent dans toutes les directions, pour débusquer des 

ombres hostiles. Et je ne sais pas quoi faire. 

 

 

 

 

 

 

       36. 

 

Le troisième jour, au Volochine, Momo quitta la chambre pour aller dans le 

hall regarder la télé. Mutuzo le vit revenir en courant, la figure illuminée. Derrière 

lui, il y avait un revenant, et Mutuzo faillit s’évanouir de surprise. Elle se jeta 

dans ses bras : 

- Sisko, tu n’es pas mort ? Qu’est-ce que fais là !  
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Et Momo trépignait et dansait pendant qu’elle pleurait de joie. Quand il a voulu 

leur raconter le naufrage, comment un autre bateau l’avait repêché, il est tombé en 

panne de mots. Mutuzo a lu l’effroi dans son regard, une terreur sacrée. Et puis il 

s’est tourné vers Momo et ils sont sortis jouer au foot. Momo n’attendait que cela.   

 

Didi le Sénégalais passa un peu plus tard. Il n’était plus pour longtemps à 

Marseille, et il venait dire au revoir. Il avait fait un tour à l’hôpital, puis il était 

passé devant la police, et devant une PADA, un mot qui revint plusieurs fois dans 

sa bouche et dont Mutuzo ne connaissait pas la signification. De toute façon, 

comme Sénégalais, il ne se faisait pas d’illusions : jamais il n’obtiendrait le statut 

de réfugié. En fait, il s’en moquait, rester un « sans-papiers » lui convenait. Il 

partait le lendemain en bus pour le Jura. Là-bas, il avait des amis qui vivaient dans 

les forêts. Ils travaillaient au black, dans une scierie, gagnaient bien leur vie. 

Quand les gendarmes faisaient des contrôles, on les voyait arriver de très loin 

dans la vallée, et on avait le temps de se cacher en forêt, et même de passer en 

Suisse.  

  Didi sortit des photos d’un sachet en plastique. Il présenta ses deux femmes, 

dans un village près de Saint-Louis, ses neuf enfants et sa mère, veuve. Il comptait 

rester deux ans dans le Jura, pour abattre des arbres. Il enverrait de l’argent tous 

les mois, pendant deux ans, après quoi il retournerait au pays. Son rêve : ouvrir 

une menuiserie à Saint-Louis. 

Mutuzo remercia beaucoup Didi pour tout ce qu’il avait fait, surtout l’arracher 

aux sales pattes du chairman. Il demanda des nouvelles d’Edriss. Mutuzo avait 

téléphoné aux Erythréens de Caen, mais ils n’avaient pas de renseignements.   

- Va les voir à Caen, fit Didi. T’as rien à espérer à Marseille. As-tu encore un 

peu d’argent ? 

- À peu près trois cents dollars.  

- Change-les en euros.  Et prends Ouibus ou Flixbus. C’est pas cher. Moi, pour 

le Jura, j’ai trouvé un billet à vingt Euros.  
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Un matin, sans rien dire à personne, Mutuzo quitta l’hôtel avec Momo et Sisko. 

Direction la gare routière. Elle avait trouvé un trajet via Orléans pour pas cher. 

Orléans, c’est loin, et Caen encore plus. Elle découvrit la France, les vignes, les 

collines, les arbres qui ne ressemblent pas à ceux d’Afrique. Elle contempla des 

grandes plaines vertes, des troupeaux de vaches blanches et brunes ; des fermes en 

pierres blanches avec des toits rouges, comme on n’en fait pas en Afrique. Le bus 

roulait aussi la nuit. Il atteignit Caen le lendemain matin.  

Grâce à une dame qui lui prêta son téléphone, Mutuzo appela le numéro des 

Érythréens. L’un d’eux vint la chercher aux bus.  

- C’est toi, Mutuzo ? Je m’appelle Abush.  

Il sortit de son sac une bouteille d’orangeade et lui offrit à boire ainsi qu’à 

Momo et Sisko. 

-  Je vais te conduire chez Claire. Elle s’occupera de vous. 

En chemin, Mutuzo lui expliqua comment Edriss s’était fait prendre. Il dit de 

garder espoir. Tout n’était pas perdu.  

Claire n’était pas là, mais sa mère les fit entrer. Depuis combien de temps 

Mutuzo n’était-elle pas entrée dans une maison, à part celle du chairman ? Elle 

avait l’impression d’arriver dans un monde parallèle, celui des gens qui ont besoin 

d’un toit pour dormir, ne voient jamais les étoiles, et s’entourent de murs épais 

pour être tranquilles. La maman leur offrit un grand verre de menthe et des petits 

biscuits. 

Claire arriva en fin d’après-midi. Soixante ans environ, des cheveux coupés 

ras. Elle demanda à Mutuzo si Momo était son frère, se renseigna sur les âges et 

sur les pays d’origine.  

- Moins on perd de temps, dit-elle, moins on aura de complications. Mutuzo, 

est-ce que les Espagnols t’ont pris tes empreintes, fait une photo, rempli un 

dossier ? 

- Non. 

- Et Sisko ? 

- Non plus. 
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- Alors, tant mieux, vous ne serez pas renvoyés là-bas. Demain matin, on ira à 

France terre d’Asile. C’est la PADA dont je fais partie. 

- Une PADA ? 

Un organisme qui travaille pour le compte de l’État français. Si je t’emmenais 

à la Préfecture ou à l’OFPRA… 

- L’OF quoi ?  

- l’Office Français de Protection des Réfugiés et Apatrides, tu ne serais pas 

reçue.  

- Est-ce que je resterai avec Momo ? 

Claire hésita : 

- Pas certain. Tu pourrais dire que c’est ton frère, mais une analyse d’ADN 

prouvera le contraire. De même pour l’âge : si tu prétends être mineure et qu’il y a 

un doute, tu subis un test. 

- Quel genre ? 

- Un test osseux, une radiographie des os de la main. En examinant le cartilage, 

on verra où tu en es de ta croissance et on saura si tu mens sur ton âge. 

Momo et Sisko ne comprenaient rien de ce que racontait Claire. Pour Momo, 

ça n’était pas plus mal. Inutile de lui annoncer dès maintenant qu’il serait sans 

doute séparé de Mutuzo. 

Claire conclut qu’il était temps de dormir. La maman leur montra une  grande 

chambre, avec lits superposés. Elle leur remit des pyjamas, des brosses à dents, du 

dentifrice, du savon, un peigne, leur désigna le coin toilettes et souhaita une bonne 

nuit.   

Mutuzo ne dormit pas beaucoup, cette nuit-là, et les nuits suivantes non plus. 

Dès qu’elle s’assoupissait, des tas de gens venaient la trouver. Ils arrivaient de 

tous les pays qu’elle avait traversés, ils se penchaient ensemble vers son lit pour 

l’observer en curieux. Alors elle se réveillait et s’étonnait de ne pas voir les 

étoiles. C’est ce qui la gêna le plus, les premières nuits : ne pas voir les étoiles 

quand elle se réveillait. Et Momo l’empêchait de dormir longtemps, car il se 
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mettait à parler. Il ne prononçait pas deux mots le jour, mais la nuit il débitait des 

paroles incompréhensibles. Un flot boueux qu’il chassait de son corps.  

 

À France terre d’asile, Claire fit de son mieux pour que Momo ne soit pas 

séparé de Mutuzo. On les orienta vers l’Aide Sociale à l’Enfance qui trouva deux 

places dans un foyer d’urgence pour mineurs. Sisko annonça qu’il voulait aller au 

Racing Club de Paris. On lui répondit qu’on y penserait, mais qu’il y avait à Caen 

pas mal de possibilités pour le sport et les études. La priorité était qu’il apprenne 

le français, ce qui ne l’empêcherait pas de pratiquer du sport. Il fut orienté vers un 

foyer adapté à son objectif. 

Au foyer qui la reçut, Mutuzo eut pour éducatrice Fatiha, une française de 

parents marocains. C’est elle qui fit toutes les démarches. Mutuzo se retrouva 

inscrite en classe de seconde au lycée Fresnel, avec deux mois de retard sur le 

calendrier scolaire. Momo fut inscrit à l’école Louis Le Châtelier. Au foyer, il eut 

Kevin pour éducateur. Au début, Momo l’ignora, puis il se fit à sa présence, sans 

toujours prononcer un seul mot. Pour les repas, il ne quittait pas Mutuzo d’une 

semelle. Puis à force de parties de foot, il se fit des copains. Tout le monde voulait 

l’avoir dans son équipe, car il marquait des buts.  

De l’école, il rapportait des coloriages. Kevin lui trouva des crayons et Momo 

terminait les dessins commencés en classe. Mutuzo s’arrangeait pour y jeter un 

coup d’œil : des bonshommes, du genre fil de fer,  avec des fusils, des autos et des 

canons, des gens fil de fer allongés les bras en croix, des  boules noires, fumée ou 

nuages sombres. Beaucoup de gribouillis, et, au milieu, quelques lettres. Elle 

s’assit auprès de lui. Elle mit le doigt sur des lettres qu’il avait dessinées, et les 

prononça plusieurs fois. Il écrivait seulement des a, des o, des p et des b. Mutuzo 

prononçait et lui disait de répéter. C’est ainsi qu’elle entendit vraiment le son de 

sa voix. Un jour, on était déjà au printemps, elle vit quelques petites fleurs vertes 

et rouges arriver sur son dessin, et aussi un soleil.  

Mutuzo travaillait beaucoup à Fresnel. Pas de problèmes en anglais, langue 

qu’elle parlait couramment. En français, les problèmes étaient avec l’écrit. Non 
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pas pour raconter, elle avait toujours su raconter les histoires. Mais elle n’avait 

pas la technique du commentaire, ni des explications de texte. Et elle ne 

connaissait rien à la littérature. Heureusement, elle était bonne en maths, en 

sciences de la vie, en géo, et elle avait une excellente mémoire. La prof de 

français lui conseilla des livres. Tous les soirs, elle lisait très tard dans son lit. Et 

quand elle se faisait disputer par Macha, sa voisine de chambre, elle continuait 

avec le drap sur la tête et une lampe frontale. Ensuite, elle eut une chambre à elle, 

petite, mais elle s’y sentait bien, et ne gênait plus personne. 

Elle téléphonait régulièrement à Omrane et Selam. Aucune nouvelle d’Edriss. 

Elle allait voir  Abush et les Érythréens de Caen, pas de nouvelles non plus. Du 

côté de sa famille, les choses s’arrangeaient plutôt bien. Damien avait acheté un 

ordinateur pour son entreprise. Ils gardèrent ainsi le contact par messages et vidéo. 

Elle put revoir sa mère, émue aux larmes la première fois que le visage de sa fille 

lui apparut.  

Il m’arrivait à Mutuzo de pleurer à cause d’Edriss. Elle ne se contrôlait pas, 

même en pleine rue. Elle le revoyait comme un animal accroché au piège, le corps 

en sang, criant comme un damné. On lui aurait arraché une main ou un bras que 

ça n’aurait pas été plus douloureux. Edriss lui manquait terriblement. Et ne rien 

savoir de lui la rendait folle. Régulièrement, un flash incendiait son cerveau et elle 

le voyait mort. Mort comme elle l’avait cru pour Sisko, mort comme le bébé de la 

femme repêchée avec elle. Elle essayait de se faire insensible ; elle cherchait à se 

persuader qu’elle connaissait à peine Edriss. Ça arrive dans la vie de rencontrer 

quelqu’un et de le voir disparaître quelques mois après. On n’en fait pas un 

drame. Mais Mutuzo n’arrivait pas à se mentir. Ils ne s’étaient jamais quittés 

depuis N’Djamena. Ils avaient fait ensemble plusieurs milliers de kilomètres. 

Avec lui, elle avait affronté le plus dur, cette frontière de barbelés de Melilla. 

Depuis ces maudits barbelés, elle se sentait seule et perdait courage. 

Elle s’efforçait de voir le bon côté des choses. Le bon côté, c’était celui que 

tous les autres voyaient :  les écoles, les magasins, les cinémas, les femmes avec 

leurs enfants, leurs maris aux terrasses des cafés. Elle se promenait dans les rues 
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de Caen, dans le Vaugueux, autour du château, sur la Colline aux Oiseaux. Mais 

ce « bon côté » ne voulait pas d’elle. Il montrait ses couleurs vives aux autres, les 

Français ; pour elle, c’était plutôt du gris. Il manquait Edriss dans ces rues. Les 

gens, bien sûr, n’en savaient rien. Alors elle avait envie de leur crier : VOUS NE 

VOYEZ PAS QU’IL MANQUE QUELQU’UN ?  

Ils s’étaient juré de s’en tirer ensemble. Et elle se retrouvait sans Edriss, avec 

un gamin accroché à elle comme un chiot orphelin de sa mère. Elle flairait bien le 

piège : se prendre d’affection pour Momo au moment où elle aurait dû tout faire 

pour rester libre, autonome, étudier, avoir un petit boulot en soirée, envoyer de 

l’argent à ma mère. Elle avait rêvé d’aider Edriss à devenir mécanicien dans un 

bon garage. Ils ne demandaient pas grand-chose, finalement. Réaliser ensemble 

leur petit rêve. Est-ce que c’était trop exiger ? Pourquoi est-ce qu’on cherchait à 

les en empêcher avec des barbelés ? 
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37.  

 

Deux semaines avant Noël, Fatiha remit une convocation à Mutuzo. Elle devait 

se rendre au CHR pour une radio. Le fameux test osseux dont on lui avait parlé. 

Elle en fut très choquée : 

- Mais j’ai ma carte scolaire de Mombasa, dit-elle à Fatiha. La date de 

naissance est écrite dessus. 

- Comme tu es proche de la majorité, ils veulent vérifier. 

- Vérifier quoi ? Ils peuvent faire la différence entre des os d’une fille de dix-

sept ans et d’une autre de dix-huit ? Si j’avais quarante ans, d’accord, mais on voit 

bien sur ma figure que je ne les ai pas, non ?  

- L’administration est très soupçonneuse, dit Fatiha. On n’y peut rien. 

Mutuzo dit qu’elle ne s’y rendrait pas. Mais Fatiha et le directeur du foyer lui 

assurèrent que c’était la bêtise à ne pas faire. À Fresnel, elle en parla à Mariama 

avec qui elle s’entendait bien. Mariama n’avait pas eu ce genre de problème ; elle 

était née sur le sol français. L’arrivée en France remontait aux grands-parents, 

venus de Côte-d’Ivoire.  

- T’en fais pas, la rassura Mariama. Ils sont toujours comme ça. Des papiers 

français et des papiers étrangers, ce n’est pas la même chose ; ils ne croient 

qu’aux leurs. 

Le lendemain, Marco, un garçon de la classe, vint trouver Mutuzo : 

- C’est vrai que tu fais le test osseux ? Il veulent te virer chez les adultes, 

comme ça tu embêteras moins l’administration. Pas d’obligation de te scolariser, 

et pas d’obligation de t’héberger. C’est louf ! 

Mariama ne s’était pas montrée très discrète. Deux jours avant le test, toute la 

classe était au courant.  

Mutuzo se rendit au CHR avec Fatiha. Le test était rapide et indolore. Elle 

allongea ton bras sur une table, un appareil vint tourner au dessus pour prendre les 

clichés. Ça ne dura pas trois minutes.   
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Trois minutes pour te pourrir la vie ! Le rapport médical du test disait qu’on se 

trouvait devant un squelette féminin. Âge : entre dix-sept et dix-neuf ans.   

Le directeur du foyer reçut le rapport, accompagné d’une décision de 

l’administration disant que l’ âge probable de la ressortissante était dix-huit ans et 

qu’en conséquence, l’Aide Sociale de l’Enfance se trouvait dispensée de lui venir 

en aide. En clair, Mutuzo devait quitter le foyer et l’obligation d’une scolarisation 

n’incombait plus à l’administration. 

En lisant la lettre, le directeur du foyer était blême. Et Mutuzo fit un immense 

effort pour faire comme si tout cela ne la concernait pas. Ensuite, elle envoya 

l’information à Mariama !  

Le lendemain, au cours de Français, devant la professeure titulaire, Madame 

Brix, Marco leva la main : 

- Madame, savez-vous que Mutuzo ne pourra plus revenir après Noël ? 

Trouvez-vous ça normal ? 

Madame Brix se fit expliquer le problème au milieu des réflexions qui fusaient 

de partout : 

- C’est une bonne élève, Madame, elle bosse beaucoup, fit Mariama. 

- Elle a de très bonnes notes, vous le savez bien.  

- Et si vous ne croyiez pas en elle, vous ne lui conseilleriez pas des livres, 

non ? 

- Moi, je propose d’écrire une lettre collective à la Préfecture.  

-  On espère bien que vous la signerez avec nous. 

- Ou alors, une manif, avec une banderole. On ira à pied et on s’installera 

devant la préfecture : « Fresnel en colère ». 

- « Justice pour Mutuzo ». 

- « Joyeux Noël, Mutuzo. T’es virée ». 

Madame Brix ramena le calme : 

- Surtout pas de bêtises, pas de décisions irréfléchies. Croyez-vous vraiment 

qu’une manif aidera Mutuzo ? 
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- Madame, on nous fait le coup à chaque fois : pas de manif, pas de bruit, soyez 

sages, les adultes savent ce qu’ils font.  

- Les adultes, Madame, il faudrait les renvoyer à l’école, surtout ceux de 

l’Administration. 

- Ou qu’ils viennent discuter ici, à Fresnel. On va leur écrire pour les inviter. 

- Écoutez, dit la professeure, vous allez vous réunir, et ensuite, je vous 

obtiendrai une rencontre avec le Proviseur. Toute initiative doit se faire en 

connaissance de cause. Et que tout soit mis par écrit. 

Le Proviseur et son adjointe rencontrèrent la classe le lendemain. Les profs qui 

avaient pu se libérer étaient là aussi. Marco exposa ce qui était sorti de la réunion 

des élèves. La classe s’était prononcée à l’unanimité pour une lettre adressée au 

Préfet, lettre qui serait envoyée aux journaux et mise sur les réseaux sociaux, pour 

attirer l’attention sur la décision d’envoyer chez les adultes une migrante qui 

n’avait pas dix-huit ans. La classe avait aussi décidé d’une manif devant la 

préfecture.  

Les professeurs se taisaient. Puis le prof de gym déclara que si les élèves 

organisaient la manifestation, il viendrait avec eux. Mais il n’était pas certain que 

cela arrangerait les affaires de Mutuzo. Trop de bruit, trop de vagues, ce n’était 

peut-être pas la meilleure solution. 

Tout le monde appréciait le prof de gym. On abandonna donc l’idée de la 

manif. Marco et Mariama écriraient la lettre au préfet ; tous ceux qui avaient des 

idées prendraient contact avec eux. Les professeurs et le proviseur dirent qu’ils ne 

la signeraient pas, mais qu’ils ajouteraient leur propre courrier, donnant le point 

de vue du corps enseignant.  

Trois jours après, la lettre était distribuée à la classe, pour signature. C’était 

une jolie lettre, bien polie, adressée à Monsieur le Préfet du Calvados, et exposant 

le cas de Mutuzo, disant qu’elle était une excellente élève, travailleuse, et qu’on 

ne voyait pas pourquoi l’administration décidait qu’elle était majeure, alors que le 

test médical ne tranchait pas. Certaines élèves estimèrent devoir ajouter des fleurs 

en couleur dans la marge. Cela faisait à la fois sérieux et tendre, un peu rétro. 
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Lucas, qui avait toujours des idées un peu décalées, proposa de dessiner un 

squelette au dos de la lettre, pour symboliser le test osseux, mais Mariama lui fit 

comprendre que ce n’était peut-être pas la meilleure idée de l’année. 

Sur les réseaux sociaux, la situation fit beaucoup causer. Un soir, une semaine 

environ avant Noël, Mutuzo regardait la TV avec Momo. Et soudain elle entendit 

un journaliste parler d’une élève menacée d’expulsion d’un foyer. Tout d’abord, 

elle ne  comprit pas de qui il s’agissait, puis son sang ne fit qu’un tour quand elle 

découvrit Marco devant le micro du journaliste, et puis Mariama, tous les deux 

très à l’aise, sur une place illuminée pour les fêtes. « Vous comprenez, disait 

Mariama, moi plus tard, je veux être avocate. Des gens comme mon amie Mutuzo, 

il y en a malheureusement trop dans ce bas monde, et même en France tout court, 

alors, plus tard, je les défendrai. »  Elle parlait bien, Mariama – Mutuzo n’aurait  

jamais pensé à utiliser « en ce bas monde » –, et elle disait tout cela dans un joli 

sourire. Mariama ne se fâchait jamais, elle était douce, mais elle ne lâchait pas le 

morceau. Et Marco aussi était tout souriant, sous les lumières de la place. Mutuzo 

fut un peu agacée de n’avoir pas été mise au courant, elle avait peur que ses deux 

camarades de classe n’en fassent trop, mais devant leur décontraction face à la 

caméra, elle se sentit envahi par le bonheur d’avoir des amis aussi décidés. 

Les journaux locaux mentionnèrent l’affaire. Mutuzo devenait une vraie 

vedette, tout en refusant d’être interviewée et prise en photo. Mais ses amies 

cherchèrent son portrait sur leurs portables, si bien qu’elle se retrouva dans les 

média malgré elle. 

Il n’y avait plus qu’à attendre la réponse du Préfet. Une lettre arriva le dernier 

jour de classe avant Noël. Le Préfet rappelait au Proviseur les conditions 

d’admission des migrants dans les établissements scolaires, énumérait les articles 

de loi comme autant d’arguments qui allaient contre la présence de Mutuzo à 

Fresnel. Ensuite de quoi il était concédé que « par souci humanitaire et pour 

motifs de conciliation visant à renforcer la paix publique », une dérogation était 

accordée. L’élève en question pourrait fréquenter l’école jusqu’à la fin de l’année 
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scolaire, après quoi son dossier serait réexaminé « avec intérêt et compréhension » 

pour l’année suivante. 

Ce fut la grande fête en l’honneur de Mutuzo. Au lycée, mais aussi au foyer où 

était parvenu un courrier de la Préfecture pour prolonger la présence de Mutuzo 

jusqu’au 31 août. Elle fut très soulagée d’avoir encore plusieurs mois devant elle 

avant d’être séparée de Momo. Le gamin commençait à dire des phrases en 

français. C’était une grande victoire. Et quand il était avec Mutuzo, les copains 

tournaient autour de nous comme une volée de mésanges jusqu’à ce qu’il accepte 

de jouer au ballon avec eux. Aidé par les copains, Momo s’en tirerait. On ne 

connaissait pas son âge, à lui. Il avait devant lui dix bonnes années avant qu’on lui 

fasse des histoires et qu’on l’expulse du foyer. Dix années pour tenter de 

s’enraciner dans une terre où il n’était pas né, et y grandir sans connaître ses 

origines. Quel souvenir gardait-il du vieux à casquette de baseball, et de la femme 

triste ? Mutuzo n’en savait rien et ne voulait pas l’interroger. Tout cela lui 

appartenait. C’est lui qui devrait intégrer ce passé bizarre aux souvenirs qu’il 

garderait du foyer et de la famille d’accueil où il finirait sans doute par être placé.  

Pendant les vacances de Noël, Mutuzo eut plus de temps pour faire 

connaissance avec les Érythréens. Ils s’entassaient à quatre dans un deux pièces 

insalubre qu’ils louaient très cher, rue Caponière. Trois d’entre eux, Jemal, 

Ashebir et Abush, avaient leur papiers, en tant que réfugiés politiques. Pas 

question pour eux de retourner en Érythrée où ils seraient aussitôt arrêtés et 

certainement exécutés. Les deux premiers travaillaient sur les chantiers, Abush 

était cariste dans un magasin de bricolage. Le dernier, Miki, était sans papiers. Il 

voulait rejoindre l’Angleterre où il avait de la famille. C’est pourquoi il s’en allait 

pour plusieurs jours à Ouistreham, là où les ferries partent pour l’Angleterre. Il 

essayait d’embarquer en se cachant dans un camion, et comme il ne réussissait 

pas, il revenait rue Caponière avant de repartir tenter sa chance. Il avait mis trois 

ans pour arriver jusqu’à Caen. Et maintenant, il était prêt à dépenser encore autant 

d’années pour entrer en Angleterre.  
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Aucun des quatre n’était en couple. Ils n’avaient pas voulu entraîner une 

femme sur les routes de la misère. Claire pensait que les trois plus âgés étaient 

mariés au pays et avaient des enfants. Mais ils n’en parlaient pas, par peur des 

représailles. Comment se débrouillaient-ils pour garder des contacts ? Mystère. Le 

secret était bien gardé. 

Quant à Mutuzo, elle était tranquille jusqu'au 31 août. En se bougeant pour 

elle, la classe lui avait obtenu une partie de l’été pour respirer. Mais déjà, elle 

devait préparer la suite en demandant l’asile politique. 

- Tu ne l’obtiendras pas, la prévint Fatiha, mais il faut dès maintenant préparer 

le dossier à déposer dès que tu seras majeure.  

- À quoi ça sert puisque tu me dis que je ne l’aurai pas ? D’ailleurs, je n’ai pas 

envie d’être dix ans sans pouvoir retourner au Rwanda.  

- En déposant le dossier, tu pourras justifier que tu es une bonne élève et que tu 

veux faire des études en France, au lycée, et ensuite à l’Université de Caen.  

- Tu crois vraiment que j’ai une chance d’aller à l’université ? 

- À celle de Caen, ils ont créé des structures pour aider les émigrés. Tu dois 

tenter. Après quoi, tu pourras retourner au Rwanda, si c’est ce que tu désires. 

Oui, Mutuzo le désirait. Son pays lui manquait. Et les rencontres par vidéo 

avec sa mère entretenaient toujours un peu plus de nostalgie. Mais maintenant 

qu’elle était en France, elle allait tout faire pour réussir des études. Médecin, non, 

trop long. Infirmière ? Sage-femme ? Elle n’avait pas encore une idée très réaliste 

de ce qui était possible. Mais faire des études, en tout cas, c’était clair en elle. Ce 

désir la raccrochait à la réalité et l’aidait à supporter l’absence d’Edriss. 
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38. 

 

L’été est déjà là. Excuse-moi, petit cahier, mais je 

t’ai délaissé. J’ai eu beaucoup de travail au lycée. Je 

crois bien que je me suis abrutie au travail pour ne 

pas trop penser à Edriss. Aucune nouvelle de lui depuis 

mon arrivée à Caen.  

Je résume donc, pour Edriss quand il pourra lire ces 

lignes.  

En mai, Selam ma annoncé la naissance du bébé, une 

fille, Emeliya. La maman va très bien. Au téléphone, 

elle riait, elle était vraiment très heureuse et je 

l’étais pour elle.  

Autre nouvelle, concernant Miki. Il a disparu un beau 

jour de printemps. D’habitude, il s’en va à Ouistreham 

et on le voit rentrer trois ou quatre jours après. Mais 

cette fois, il n’est pas revenu, et quelques jours 

après sa disparition, il a envoyé des messages. Comment 

a-t-il fait pour entrer en Angleterre ? La surveillance 

des ferries et des camions est très renforcée. Il y a 

des heurts avec la police, et je l’ai vu revenir 

plusieurs fois la tête cabossée. Fatiha a vu à la TV 

que certains essaient de passer par des petits 

aérodromes.  D’autres volent des bateaux de pêche. 

Bateau, avion ?  En tout cas, Miki est dans la région 

de Manchester.  

Sisko m’a invitée en début juin avec Momo et Claire à 

le voir courir au stade Michel d’Ornano. Ses 
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entraîneurs l’ont aligné sur cent et deux cents mètres 

pour des championnats départementaux. Deux courses dans 

l’après-midi. Nous l’avons cherché dans les couloirs 

des vestiaires avant la compétition. Dès qu’il l’a 

aperçu, Momo s’est précipité vers lui. Il était super 

élégant dans sa tenue de sprinter. Mais il n’était pas 

que beau. Au cent mètres, il a pris deux ou trois 

mètres à tous les autres. Et au deux cents, il a creusé 

un trou de géant avec le deuxième. Momo était fou de 

joie. Claire m’a dit que les entraîneurs le trouvaient 

super doué et qu’il irait très loin. 

 Aucune nouvelle d’Edriss. J’imagine le pire. C’est 

terrible de se retrouver face au silence. On s’épuise à 

chercher la bonne explication, on ne la trouve pas. Et 

maintenant que l’été est arrivé, et la fin de l’année 

scolaire, le silence est encore plus lourd à porter. 

Ses dernières paroles tournent en boucle dans ma tête : 

« Fous le camp, Mutu ! »  Cela fait combien de temps ? 

Neuf mois ! Le temps pour un petit de naître. Le temps 

pour un élève de faire une année scolaire entière. 

Quand je rédige mon cahier rn pensant à lui, je ne sais 

plus si je l’écris pour un vivant ou pour un mort. 

La semaine dernière, pour le 14 juillet, nous avons 

organisé une fête avec les Érythréens et avec les 

copains et les copines de Fresnel. Je me sentais bien 

intégrée parmi les élèves de ma classe. Chacun avait sa 

galère ; alors, une petite fête, histoire de se 

défouler, personne n’a craché dessus. On aime tous 

danser et faire de la musique. Et pendant que je 

dansais, je me disais que l’Europe faisait bien des 
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manières pour nous accueillir, nous les jeunes, qui ne 

demandons qu’à vivre loin des guerres et des cruautés. 

Le visage de sweet sister m’est revenu, et je l’ai 

imaginée ici, auprès de moi, en train de danser au 

milieu des garçons et des filles de ma classe, avec son 

bras en moins. Vivre comme des jeunes de notre âge, 

voilà ce que nous voulons, que nous venions d’Afrique, 

d’Europe, de Mars ou de la Lune. 

 Bien sûr, après la fête, j’ai compris qu’une autre 

galère m’attend. D’abord je vais être renvoyée du foyer 

où Momo va rester. Je dois le préparer à mon départ. Je 

n’ai pas l’intention de le lâcher, je viendrai le voir 

une ou deux fois par semaine.  

Un autre problème est de trouver un endroit pour 

dormir. Claire m’a expliqué qu’avant d’obtenir le 

dossier de demandeur d’asile, il se passera pas mal de 

mois. Et que pendant ce temps, je n’ai rien à espérer. 

On me dira qu’il n’y a pas de place, mais que si je 

suis à la rue, je peux téléphoner au 115 pour espérer 

avoir un lit pour une nuit. 

J’ai dit :  

- Où ça ? 

- N’importe où, a répondu Claire, à Caen ou dans la 

région. 

- Si je comprends bien, je vais dormir sous les 

ponts. 

- On va voir avec la PADA ce qu’on peut faire. C’est 

elle qui va te donner une domiciliation postale, pour 

que tu reçoives le courrier administratif. Et quand tu 

auras rempli ta demande d’asile, on t’aidera à remplir 
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le dossier d’assurance maladie pour obtenir la CMU. Tu 

seras couverte si tu tombes malade.  

- Et si je tombe malade maintenant ? 

- Faudrait mieux pas. T’es en bonne santé, non ? 

Claire a déroulé la liste de tout ce qui peut 

m’arriver, comme autant de menaces suspendues sur ma 

tête. « T’auras droit à une alloc, à condition que tu 

la demandes : 6, 80 euros par jour + 3, 20 euros pour 

te loger. Et il y aura pas mal de questionnaires à 

remplir, d’où tu viens, comment tu es arrivée ici, on 

reprendra tes empreintes, on t’aidera à avoir un RDV 

avec l’Office Français de… »  Et blablabla, et 

blablabla. 

J’ai hurlé comme une hystérique : 

- ARRÊTE ! 

Claire a été très étonnée par ma réaction, mais 

vraiment, l’entendre lister tous ces trucs comme autant 

de malheurs, ça m’a indisposée. Je me suis demandé si 

elle ne faisait pas tout pour me voir repartir. Mais 

non, Claire fait ce qu’elle peut pour moi, mais je suis 

devenue hyper-nerveuse. Un rien me hérisse, à cause 

d’Edriss. 

De retour au foyer, je me suis jetée sur mon lit, la 

figure enfouie dans l’oreiller. Où es-tu, Edriss ? Tu 

ne peux pas disparaître pour toujours ! Juste un petit 

appel, je t’en supplie, juste entendre ta voix. Je ne 

demande pas plus. Des ondes de chagrin me parcouraient 

le corps, montaient et descendaient, comme les vagues 

de la mer jouant avec une épave. Je suffoquais. 
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Je ne sais pas combien de temps je suis restée 

allongée, en proie à ce chagrin. J’ai essayé de me 

calmer, j’ai mieux respiré et j’ai pleuré à gros 

bouillons. J’ai regardé le plafond vide. J’avais cru 

que passer les barbelés et traverser la mer étaient les 

deux épreuves nécessaires pour entrer au paradis. Mais 

personne ne m’a dit : « bienvenue au paradis », ni à 

Marseille, ni à Caen.  

Est-ce qu’ils savent seulement, à l’administration, 

que je suis une personne ? Que je m’appelle Victoria 

Coulibaly, Ali Baba, ou Mutuzo, cela leur est 

parfaitement égal. Leurs fiches et leurs dossiers me 

découpent en petits morceaux. Mes os, pour savoir mon 

âge. Mes doigts, pour prendre les empreintes. Et mon 

nom pour créer une adresse sur une boîte à lettres pour 

le courrier administratif ! 

Je n’attends pas que la vie me traite en princesse. 

Je demande tout juste quelqu’un à aimer, des enfants à 

chouchouter, et puis à réaliser ce que mon père 

attendait de moi quand il m’a donné mon prénom : 

soigner, être attentive. Il faudrait bien que quelqu’un 

comprenne ça un jour.  

Au foyer, j’ai vu des films et des reportages sur les 

migrants, et j’ai eu la gorge serrée, et plusieurs fois 

je me suis dit que ces personnages de l’écran, c’était 

moi. Je n’ai pas eu plus de malchance que tous les 

autres. Une chance de plus, au contraire : je n’ai pas 

coulé, je suis arrivée vivante à Marseille. Il y a des 

milliers de Mutuzo au fond de la Méditerranée, il y a 

des milliers d’Edriss dont personne n’a de nouvelles, 
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il y a des milliers de Selam qui s’arrêtent sur la 

route pour accoucher.  

Depuis quelque temps, toutes les nuits, je vois 

Edriss. Cela commence par la mer qui envahit ma 

chambre, exactement comme dans le Grand Bleu de Luc 

Besson. Edriss apparaît dans un tourbillon, entouré de 

bulles d’air, il tourne et retourne partout dans ma 

chambre transformée en cube d’eau salée. Il est habillé 

d’un très beau costume blanc. Il se cogne, il vire, il 

se cogne encore, et soudain, le plancher et les murs de 

la chambre éclatent. Et Edriss disparaît. 

Ma grand-mère craignait beaucoup les rêves. Elle 

disait que c’était une porte par où les esprits mauvais 

entrent pour annoncer un malheur. Moi, je ne sais pas 

ce que signifie ce rêve, et je croise les doigts pour 

que rien de mauvais ne soit arrivé à Edriss. Il faudra 

bien qu’un jour, il revienne, qu’il se tienne devant 

moi dans un beau costume de vie. Alors, je me secoue, 

je me dis que je dois être forte. Nous allons bien 

finir par le gagner, ce combat. 
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     39. Épilogue 

 

 

Abush a appelé Mutuzo : 

- Mutu, ce soir on mange érythréen. On a invité Claire aussi.  

- Qu’est-ce qu’on fête ?  

- Tout et rien. Dix-neuf heures. Tu as deux heures pour te préparer. Fais-toi 

belle. 

- Okay, à tout à l’heure. Qu’est-ce que j’apporte ? 

- Rien, tout est prêt. 

 

Mutuzo n’avait pas très envie d’aller rue Caponière. Elle allait encore penser 

toute la soirée à Edriss et elle ne voulait pas gâcher la fête. Mais c’était difficile de 

refuser, car tous les trois étaient de bons amis. Elle prit une douche, enfila un 

pantalon noir et un sweet-shirt rose, arrangea sa coiffure africaine.  

L’idée lui est venue de mettre à son poignet le bracelet de Zinder. Un court 

instant, elle a trouvé cela idiot. Et puis, au moment de partir, elle s’est décidée à le 

passer à son poignet. Cest un cadeau de lui, quelque chose de beau, une façon de 

ne pas oublier, comme les deux noms sur l’arbre, à Melilla. 

Rue Caponière, Mutuzo a sonné. C’est Abush qui a ouvert. Claire se tenait 

derrière lui, rayonnante. Mutuzo est entrée, a embrassé Claire, Jemal et Ashebir. 

Abush aussi qui se tenait drôlement coincé contre la porte ouverte. Et tout le 

monde souriait, et tout le monde a fait silence. 

Abush s’est écarté et la porte s’est refermée comme si un fantôme la poussait. 

Edriss était là, souriant à Mutuzo. Très amaigri, de gros creux aux joues. Elle a 

failli ne pas le reconnaître. Puis elle s’est jetée dans ses bras, et ils sont restés tous 

les deux, serrés l’un contre l’autre, sans rien trouver à dire.  

Il n’y avait rien à rajouter. Ils avaient tout écrit sur l’arbre, à Melilla. 
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