Mutuzo

Des rencontres bien réelles sont a [’origine de ce livre de fiction. Elles en sont,
en quelque sorte, la matrice. Je salue bien affectueusement Nicole de A. dont j ai
fait la connaissance au Rwanda, ou elle a vécu tant d’années, Agnés R. pour sa
fidele amitié, et son travail a |’ association caennaise France terre d’asile, Jean-
Luc et Béné, et leur association brestoise, ainsi qu’Héléne, pour ses années
d’investissement dans [’alphabétisation des « primo-arrivants », et la promotion
des femmes, a Chdlons.

Nedjet, Memet, Ali R. premiers migrants et exilés a avoir croisé ma route, et
dont j’ai perdu la trace, j’espere qu’au milieu de toutes les incertitudes, le destin
vous a été enfin favorable. Une affectueuse pensée pour Charlie, Chetana,

Goarik, Sokhen, Georgia, ... vous qui construisez votre avenir si loin de vos pays

d’origine, mais si pres de nos coeurs.

PMB.
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Mutuzo

roman

Mutuzo, jeune rwandaise, vit avec son pere et sa mere, ses trois freres et sa
grand-mere. Elle a dans sa téte les réves d’une adolescente qui rit a la vie.
Seulement voila, il y a les voleurs de gorilles sans scrupules. 1l y a, dans les livres
de classe, le souvenir du massacre de huit cent mille personnes. Parmi eux ses
cousins, qu’elle n’a jamais connus.

Dans cette rude aventure, toute ressemblance avec des personnages ayant
existé n’est malheureusement pas le fruit du hasard. Sur les routes du Sahel, les
pistes du Sahara, sur la mer, tant de parcours inlassablement se répetent, avec les
mensonges, les trahisons, les morts, les noyades, les exploiteurs de la misere
humaine. Lancée sur les routes de la migration malgré elle, Mutuzo découvre le
parcours hélas tres ordinaire des migrants d’Afrique.

« Ca va aller, ma grande », avait coutume de dire sa mere. Ca va aller, oui, si
on veut bien y croire tres fort, en espérant que la vie vous donne encore une

chance malgreé tout.

Au pays de Mutuzo, la terre est rouge, et rouges les mille collines ou se
penchent les habitants pour planter et pour récolter. Lorsque sa mére lui a donné
le jour dans la petite maison de Byumba, sa grand-mere I’a prise par les pieds et

lui a tapoté le dos jusqu’a ce qu’elle pleure. C’est ainsi que tous les enfants



naissent. Ils pleurent pour déplier leurs poumons, ils respirent 1’air pour la
premicre fois. IIs ne savent pas, bien sir, si leurs cris réjouissent les démons ou
attendrissent les anges.

Grand-meére 1’a posée sur une large feuille de bananier et frictionnée avec une
huile de sa fabrication. Elle a prononcé des paroles méchantes en la tenant dans
ses bras, disant qu’elle était trés vilaine, plus moche qu’une autruche au sortir de
I’oeuf, que les crocodiles et les hyénes riaient de sa laideur, que jamais elle ne
serait une belle et gentille fille. Puis, satisfaite de 1’avoir ainsi protégée de la
jalousie des esprits, elle 1’a enveloppée dans un carré de tissu et allongée sous un
voile 1éger pour la soustraire aux insectes volants. A la naissance de sa petite-fille,
grand-mere ne riait pas, parlait peu. Mutuzo ne se rappelle pas 1’avoir jamais vu
rire. La disputer, oui, elle et ses freres, quand ils trainaient pour avaler leur bol de
sorgho. Grand-mere faisait tout a gestes précis et calmes, comme les faisaient sa
mere et sa grand-mére avant elle.

Mutuzo vit le jour plusieurs années apres le génocide, alors que sa famille était
rentrée au Rwanda ; sa famille, c’est-a-dire ses parents, sa grand-meére maternelle,
ses trois freéres. Son pére, Damascene, reprit la petite entreprise de transport qu’il
avait avant de se réfugier au Kenya, dans la famille de sa femme. Il avait deux
pick-up pour faire les livraisons chez les commercgants dans le nord du pays, a
Ruhengeri, et aussi plus a I’ouest, a Gisenyi, sur la rive du Kivu. Il montait parfois
livrer du matériel aux gardes des volcans, la-haut, dans les Virunga, ou vivent les
gorilles des montagnes.

Il en parlait souvent de ces fameux gorilles. Pour Mutuzo, c¢’était des bétes
terrifiantes, plus terribles encore depuis qu’elle avait vu King-Kong au cinéma.
Pourtant, son pére les disait trés doux, méme les « dos argentés », c’est-a-dire les
gros males de la troupe. Il fallait seulement éviter de les provoquer, et baisser la
téte en signe de soumission.

Les dos argentés montent la garde et veillent a ce que les petits ne se perdent
pas quand le groupe se déplace. Jamais ils ne laissent seul un petit ou une maman

en difficulté. Si un homme ou un animal s’approche trop, ils montrent les crocs et



poussent des cris menacants. Mais ils ont la sagesse de ne pas attaquer si ce n’est
pas nécessaire.

Voila ce que racontait Damascéne a sa fille assise sur ses genoux. Mutuzo
finissait par s’endormir. Alors les gorilles s’invitaient dans ses réves. Elles les
voyait, ces énormes bétes, si fortes, si douces ; elle était au milieu du groupe, la-
haut sur les Virunga, et ils la protégeaient.

Mutuzo aurait bien voulu que son pére I’emmene sur les volcans des Virunga.
Mais la montée a travers la forét était trés difficile et quand on arrivait enfin, I’air
se faisait rare a cause de ’altitude ; ce n’était pas recommandé pour les enfants.
Mutuzo se disait que si les bébés gorilles respiraient bien la-haut, pourquoi pas
elle ? 11 fallait croire que les gorilles et les hommes ne sont pas tout-a-fait

semblables, et qu’ils ne respirent pas et ne vivent pas de la méme facon.

Son pére est mort, a cause d’eux. Un jour ou elle se promenait sur le marché de
Byumba en lui tenant la main, Damascéne s’est arrété devant un étal ou 1’on
vendait de la viande de brousse. Dans les morceaux de singe proposés aux clients,
il a reconnu un bébé gorille. 1l a dit au marchand :

- Tu vends de la viande de gorille. C’est un animal protégg, tu ne savais pas ?

Le marchand a répliqué :

- Si tu es assez béte pour confondre un macaque et un gorille, je ne peux rien
pour toi.

- Tu me prends pour un demeuré¢ ?

- Je te prends pour ce que tu es.

Damascene a dit qu’il allait chercher la police pour faire constater I’infraction.
Il n’a pas vu le signe que ’homme a fait a son complice, tout prés. Mutuzo 1’a
bien vu ce signe, a peine un clignement de paupicres ; mais elle ne sait pas
pourquoi, elle n’en a pas parlé. Depuis ce jour-1a, elle se fait des reproches ; elle
se demande pourquoi elle n’a pas alerté¢ son pere. La peur de se tromper, sans
doute, ou bien, comme on le lui avait dit et répété, parce que les enfants ne

doivent pas se méler des conversations entre adultes.



Ils ne sont jamais arrivés au poste de police. L’homme a surgi de derriere un
eucalyptus. Damascene a recu le coup de machette sur la nuque. Tout d’abord
Mutuzo est restée incrédule, ensuite elle a hurlé. L’homme lui a jeté un regard
assassin en levant sa machette. Mais déja, a cause des hurlements, les gens se
précipitaient. Alors ils s’est sauvé. Mutuzo avait frolé la mort. Mais pour son peére,
il n’y avait plus rien a faire.

La police a demandé a Mutuzo si cet homme, elle pourrait le reconnaitre. Elle
a dit oui, et trois jours apres, elle a été convoquée et elle 1’a reconnu. On a jeté
I’homme en prison et I’histoire aurait dii s’arréter la. Mais la peur est aussi
sournoise qu’un reptile. Mutuzo s’est mise a penser au jour ou il sortirait et la
retrouverait. Chaque fois qu’elle croisait un groupe de prisonniers, en uniforme
rose, encadrés par les gardes, elle détournait le regard. Elle craignait de le
reconnaitre. Elle craignait qu’il ne s’évade. Elle se disait bien sir que plus les
années passeraient, plus elle changerait de visage et il lui serait difficile de

I’identifier. Mais il finirait bien, quand méme, par retrouver sa trace.

Mutuzo avait onze ans quand ces choses arrivérent. Apres cela, il n’est pas
resté grand-chose de la gamine qu’elle était encore a cet age. Les nuits surtout la
terrorisaient. Des fleurs vénéneuses s’invitaient dans ses réves, elle se réveillait a
cause des cauchemars. Quelque chose de sournois était la. C’était enclos en elle,
comme une boule de glaise, une sorte de termitiere abritant des bétes invisibles.

A 1’école, on lui enseignait le génocide qu’elle n’avait pas connu. Des morts,
par centaines de milliers. Parmi eux, ses cousins, ses oncles et tantes, les fréres et
les sceurs de son pére qui n’avaient pas voulu quitter le Rwanda quand Damascene
avait décidé de partir avec femme et enfants pour le Kenya. Et dans sa téte de
petite fille, son pere venait de rejoindre tous ces morts.

Si elle posait des questions a propos des cousins, elle s’entendait répondre
qu’ils étaient morts, et on passait a autre chose. Née aprés le génocide, elle ne
savait rien d’eux mais elle devait se souvenir. Elle se souvenait donc des cousins

avec qui elle n’avait jamais parlé ni joué. Ils ne connaissaient pas la grosse pierre,



derriere la maison, ou elle jouait avec sa poupée, ni le goyavier qu’elle aimait
entourer de ses bras en frottant sa joue contre son écorce. Mais la mort de son
pere, qui D’avait portée dans ses bras et protégée pendant toute son enfance,
réveillait tous les morts de la famille. Ils s’invitaient souvent dans ses réves.

La nuit, elle entendait des pas ; quelqu’un venait pour la prendre par surprise et
la transformer en zombie. Personne ne la protégerait plus sur cette terre. Sa mere,
bien siir, devinait ce qu’elle ressentait, elle qui restait a ses yeux sa « petite ».

Mais elle ne savait trop quoi faire, sinon la serrer fort dans ses bras.

Chaque semaine, Evangéliste arrivait pendant que la famille était assise, le soir,
en train de manger. Il s’arrétait sur le seuil, langait « téléphone » d’une voix
fatiguée, et repartait. Jeanne, la maman de Mutuzo, se levait pour aller au café-
bar, a trois parcelles de la maison, s’asseyait pres du téléphone en attendant qu’il
sonne. Il arrivait que Mutuzo I’accompagne. Evangéliste portait les cannettes aux
clients en les serrant contre sa poitrine a 1’aide de ses moignons. Des mercenaires
lui avaient sectionné les mains en deux coups de machette, parce qu’il était en age
de tirer au fusil. C’était arrivé quelque part du c6té du Kivu. Il était devenu un
vieil homme, il vivait ainsi, sans ses mains, depuis de longues années.

Insensible aux jacasseries des clients, Jeanne regardait les papillons de nuit,
jusqu’a ce que le téléphone veuille bien sonner. Jeanne et sa sceur, Béate,
échangeaient en swabhili. Elles n’en finissaient pas de parler. Mutuzo se
raccrochait aux quelques mots qu’elle comprenait pour retracer le fil de la
conversation. Les noms propres revenaient régulicrement, ceux de Roger, le mari
de Béate, de sa fille Sorata, de ses trois fils, et ceux des fréres et de la grand-mere
de Mutuzo.

Sur le chemin du retour, Jeanne faisait un petit compte-rendu de ce qu’elles
s’étaient dit. Elle arrangeait les choses a sa fagon, bien sir. Elle avait toujours su
arranger les choses, comme elle savait le faire avec un vieux vétement qu’elle
parvenait a égayer en y cousant quelques rubans. Dommage qu’elle n’ait pas fait

de politique, elle aurait tout arrangé : les haines tribales, les massacres horribles.



Elle aurait fait taire tous ces politiques qui palabrent pendant que les femmes
s’activent dans les plantations et vont, du matin au soir, puiser I’eau dans les
marigots insalubres. Jeanne avait décidé une fois pour toutes que tout allait bien,
jamais elle ne laissait transparaitre, devant ses enfants, ses inquiétudes et encore
moins ses peurs.

Ce soir-1a, c’est la vie de «sa petite » qu’elle voulut arranger, en mettant
quelques rubans de couleur sur son ame fripée.

- On a parl¢ de toi, avec Béate. Elle a demandé pourquoi tu ne viendrais pas a
Mombasa. Il y a de trés bonnes écoles, la-bas. Sa maison est grande, et
maintenant que ses enfants sont élevés, elle a du temps pour s’occuper de toi.

Mutuzo faillit lui répondre qu’elle aussi avait du temps pour sa fille. Mais elle
se retint ; le Rwanda était devenu un pays tellement éprouvant depuis la mort de
son pere. Alors, partir quelque temps au Kenya, pourquoi pas ?

- Tu me téléphoneras. Et tu reviendras aux vacances.

C’est ainsi que pour la rentrée scolaire, a 1’age de treize ans et demi, Mutuzo
s’est retrouvée a Mombasa. En s’envolant pour le Kenya avec tante Béate, elle
avait le coeur gros. Elle quittait son pays pour la premiére fois.

Mutuzo s’est tout de suite bien entendue avec Béate. Roger, son mari, elle le
voyait rarement. Toujours parti dans les pays des Grands Lacs pour ses affaires.
Les quatre enfants, eux, avaient quitté le nid. Les trois gar¢cons revenaient quand
cela leur était utile, pour dormir tranquilles ou manger autre chose que la
nourriture des fastfood de la ville. Ils regardérent la jeune Mutuzo comme un
ovni. Le Rwanda, non, ils ne connaissaient pas. Il suffisait de constater avec quel
air de mépris ils en parlaient, posant des questions idiotes, pour comprendre le peu
d’estime qu’ils avaient pour ces collines perdues ou survivaient des gorilles des
montagnes et des paysans d’un autre age.

Avec Sorata, c’¢était différent. La fille de Béate et Roger travaillait dans un
dispensaire et venait parfois passer deux jours aupreés de sa mere. Au début,

Mutuzo s’est méfiée d’elle a cause de ses habits de riche, de ses boucles d’oreille,



de son maquillage, de ses chaussures a talons. L’exact opposé des discretes
campagnardes du Rwanda a qui Mutuzo ressemblait. Mais ses questions étaient
vraies, elle cherchait a comprendre, sans se mettre en valeur et sans vouloir
blesser.

Un soir, elle a invité Mutuzo au restaurant. Elle voulait féter sa derniére
journée de travail et son départ prochain pour Londres ou elle venait d’étre
inscrite dans une Faculté de médecine. Mutuzo ne le savait pas, tante Béate ne lui
avait rien dit. Ce fut une énorme frustration. Elle allait perdre la seule personne
avec laquelle elle commencait a étre amie. Au retour du restaurant, dans sa
chambre, les larmes lui montérent aux yeux. Sorata la lachait pour s’échapper
dans un monde qu’elle ne connaitrait jamais. Que savait-elle de Londres ? Et des
¢tudes de médecine que seuls les gens tres riches pouvaient offrir a leurs enfants ?

Etrangement, c’est cette nuit-1a que ses pleurs firent germer, derriére la douleur
de perdre une amie, les petites graines d’un drdle de réve. Un réve irréalisable !

Béate et Mutuzo accompagnerent Sorata a I’aéroport. Et la vie reprit dans la
grande maison vide, une résidence prétentieuse, de style colonial, au milieu d’un
parc. Rien a voir avec le petit gourbi de Byumba ou Mutuzo était née. Oncle
Roger avait une grosse fortune. Il travaillait dans 1I’import-export.

Bart, le fils ainé, commenca a s’intéresser a Mutuzo. Bart était un surnom qui
faisait plus « branché » que Barnabé, son vrai nom. Il I’invita a venir voir 1’hotel
Green Valley ou il travaillait. Un endroit pour touristes. Bart se tenait a la
réception, téléphonait, appelait les taxis, trouvait toujours ce que les clients
demandaient, une bonne adresse pour un diner, une boite de nuit, ou acheter des
cigares, ou d’autres substances dont on ne parle qu’a demi-mot. Impeccable dans
son costume blanc, il comptait les liasses de billets. Assise dans le hall de la
réception, Mutuzo révassait en attendant qu’il la rameéne a la maison. Dans la
voiture, il cherchait toujours a se montrer a son avantage.

Assez vite, elle se méfia. Il faisait trop miroiter que 1’argent n’est pas un
probléme, qu’on peut le trouver quand on sait se débrouiller. Des filles court

vétues passaient dans le hall de 1’hotel, vendaient des cigarettes, des bracelets, des



bijoux. Il les connaissait toutes, les embrassait, plaisantait, les prenait par la taille.
Elle se vit soudain leur ressembler, participer a leurs petits trafics.

Mutuzo décida d’éviter Bart. Quand elle entendait la voiture arriver devant la
maison, elle quittait la véranda et allait se cacher. Tante Béate finit par repérer le
manege. Sans doute remit-elle son fils a sa place, car il finit par ignorer sa
cousine.

Grace a sa tante, Mutuzo commengait a retrouver le gott a la vie. Béate veillait
sur elle et se montrait prévenante, sans jamais prendre la place de sa mere. Elle lui
faisait des petits cadeaux, par exemple ce cahier relié¢ en cuir souple, avec, sur la
tranche, un logement pour placer un crayon. Mutuzo adorait écrire, raconter des
histoires. Mais elle ne le faisait qu’a I’école. A Byumba, elle rapportait des livres
a la maison, car elle aimait beaucoup lire, mais il n’y avait, dans la famille, ni le
moindre crayon, ni le moindre bout de papier. On retenait tout de mémoire. Et il
se trouvait toujours un Ancien pour réciter ce qui dormait dans la conscience des
habitants : le jour ou les éléphants avaient envahi la plantation, le mois ou 1’eau
avait disparu des puits, le jour de la visite du Président.

C’est pourquoi le cadeau de tante Béate la dérouta. Le papier était trop beau, la
couverture aussi, qui sentait bon le cuir. Que faire avec un si joli cadeau ?

- Tu peux tenir ton journal, suggéra Béate. Tu racontes les moments importants
de ta vie, ce que tu ressens, quoi !

Mutuzo haussa les épaules. A quoi bon étaler ses sentiments sur du papier alors
qu’ils sont bien protégés dans la téte, 1a ou personne ne peut vous les voler ? Cette
peur qu’on lui vole ses pensées 1’empécha d’écrire la moindre ligne. Le cahier fut
vite oublié.

Elle le retrouva plusieurs mois apres, feuilleta les pages vierges, enleva le
crayon de son logement et se mit a écrire a la suite, sans mettre de dates, comme
bon lui semblait. Elle commenca par des choses qui ne I’engageaient pas trop, et
non pas par des choses importantes de sa vie, comme 1’assassinat de son pere. Elle
écrivit dés le début dans sa langue maternelle. Une langue qui la protégeait des

indiscrétions. Qui, a part Béate, lisait le kinyarwanda ? Ni Roger, ni les enfants de
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Béate ne le connaissaient. Une langue un peu secréte donce, sa langue, qui faisait
de ce qu’elle écrivait quelque chose d’intime, méme les événements les plus

banals.
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Je m’appelle Mutuzo. C’est 1le nom que mon peére,
devant témoins, a choisi a ma naissance. Agathe est

mon nom de baptéme, mais je préfere Mutuzo.

Qui es-tu vraiment, Mutuzo ? « Une gamine qui a
grandi dans les plus belles collines de 1’Afrique
entiére », disait mon pére. Mon village est situé
tout prés de 1a ville de Byumba, une petite
banlieue en quelque sorte. Ma mére s’appelle
Jeanne, j’ai une grand-mére (maternelle) Augustine,

et trois fréres Damien, Abel et Séverin.

« Les collines les plus belles de 1’Afrique
entiére » ! Mais mon pére ne savait pas que le

diable se cache aussi dans les plus beaux paysages.

Hier, la porte de la chambre de tante Béate était
entrebdillée. Elle se tenait devant son dressing.
Elle m’a dit : « je sors ce soir avec Roger. Je ne
sais pas quoi mettre ». Ce n’était pourtant pas les
habits qui manquaient, elle aurait pu tenir un
magasin avec sa garde-robe ! J’ai pensé a ma mére
dont les vétements tiennent dans un coffre de rien
du tout.

« Enléve ta robe », a dit Béate.

Elle a sorti deux ou trois jupes.

« Voyons laquelle te va. C’était a Sorata ».
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Elle m’a aidée a enfiler une jupe longue, puis une
sorte de chemise blanche qui n’avait rien a voir
avec mes sweet-shirts d’écolieére.

Et Béate a passé un boubou de toutes les couleurs
et noué sur ses cheveux un grand foulard qui 1lui
faisait des ailes. Elle s’est mise a danser, en
faisant le tour de la chambre. Et moi, je m’observe
dans la grande glace, avec mes pieds nus, la jupe
fendue qui laisse voir ma jambe. Et Béate me prend
par les épaules : « souris aux photographes », et
je souris aux photographes imaginaires. « Mets tes
mains derriere ta nuque, cambre-toi, profite de ta
jeunesse. » J’ai écouté Béate. Je ne suis pas
trouvée trop moche pour une fille sortie de ses

collines.

En fait, je ne sais pas pourquoi j’écris. J’avais
toujours de trés bonnes notes a mes rédactions,
mais je n’ai jamais écrit en dehors de 1’école.
C’est la premiere fois.

Fin de mes pensées pour aujourd’hui.

Pas loin de 1a maison, il y a une plage ou je peux
aller me promener, a condition que je prévienne
Béate. Les touristes n’y vont pas : trop de
cailloux. Ils préféerent les piscines des hdtels. Un
vieux bateau tout rouillé est échoué la. Dans sa
jeunesse, il devait étre bleu. J’ai vu monter de 1la
fumée. Alors, je me suis cachée derrieére un rocher

et j’ai observé. Un couple habite le vieux bateau.
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J’ai vu la femme descendre par une échelle pour
aller pécher. Je 1’ai suivie des yeux. Perdue entre
le ciel et la mer, sur cette plage, elle écartait
les varechs a la recherche des coquillages.

Je me suis montrée. Elle est venue vers moi pour
me faire voir sa péche. Elle riait. Puis elle m’a
invitée a la suivre. J’ai grimpé a 1’échelle
derriére elle. Un homme se tenait sur le pont. Il
avait des tatouages aux bras : une ancre de bateau,
une sirene, des choses de marins. Il a mis a cuire
les coquillages sur des braises. La femme a posé
trois petits couteaux sur une table branlante, et
m’a fait signe de m’asseoir. Nous avons mangé sa
péche en silence.

Je suis revenue plusieurs fois sur le bateau,
manger les coquillages bruns et nacrés. J’ai pensé
que plus tard, j’aimerais bien trouver, moi aussi,
un bateau qui n’a méme plus besoin de voyager pour

rendre les gens heureux.
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Chaque semaine, Mutuzo suivait Béate dans le bureau de Roger, ou se trouvait
un superbe téléphone qui n’avait rien a voir avec celui, tout cabossé,
d’Evangéliste. Béate parlait la premiére, puis elle lui passait le combiné. Mutuzo
ne se faisait pas prier. Elle avait tellement de choses a raconter. Sa maman, en
retour, lui donnait des nouvelles de la famille. La voix, comme toujours, était
apaisante. Elle manquait beaucoup a Mutuzo. Heureusement, il y avait les
vacances.

Pendant trois années, Mutuzo vécut ainsi au rythme des conversations par
téléphone et des vacances a Byumba, ou elle retrouvait sa maman, sa grand-mere
et ses trois fréres. A mesure qu’elle grandissait, ses fantdmes paraissaient
s’¢loigner. Et le Rwanda commencait a lui manquer. « Que veux-tu faire plus
tard ? » demandaient Roger ou Béate. Bien sir, le chemin qu’avait fait sa cousine
¢tait dans sa téte. Sorata semblait heureuse a Londres. Mais Mutuzo s’interdisait
de réver a des choses impossibles. Depuis la mort de son pére, sa mére peinait a
nourrir la famille. Son devoir était de 1’aider en trouvant un métier ou elle pourrait
gagner assez vite de I’argent. Il y avait des écoles a Kigali ou elle pourrait peut-
étre s’inscrire pour devenir institutrice ou infirmicre. Elle n’était pas trop fixée, et
ne savait pas encore, en fait, si elle serait capable de rentrer pour toujours au
Rwanda.

Quand Mutuzo était a Byumba, Jeanne cherchait a savoir si ses horribles peurs
s’étaient vraiment envolées. Elle aurait aimé voir sa fille revenir auprés d’elle,
grandir et exercer un beau métier sans jamais plus s’¢loigner. Mombasa ne devait
étre qu’une parenthese, le temps pour Mutuzo de retrouver la paix. Qu’elle oublie
les blessures de son enfance, voila ce qui importait & sa mere, aprés quoi on
verrait bien. Jeanne ne cherchait pas a influencer sa fille, elle se contentait de lui

donner toute son affection a mesure qu’elle grandissait. Au fil des ans, Mutuzo
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devenait sa « grande ». Et « la grande » hésitait sur le chemin a suivre, comme
souvent les filles et les gargons au moment de I’adolescence.

La quatrieme année a Mombasa, alors qu’elle attendait auprés du téléphone
que sa meére réponde, c’est Damien, son frére ainé, qui parla. Jeanne ne pouvait
pas se déplacer a cause d’une jambe enflée. Béate demanda des précisions,
Damien dit que c’était arrivé par hasard. La jambe lui faisait mal ; elle pliait
difficilement le genou. Béate fit remarquer qu’une maladie n’arrive pas par
hasard. Il y a toujours une cause. Jeanne devait étre transportée au plus vite au
dispensaire. Damien le lui promit.

Il fallut que la voix de sa meére disparaisse de sa vie pour que Mutuzo
comprenne combien elle y était attachée ; elle avait besoin de leurs mots échangés
toutes les semaines. Sa maman s’effacait dans le silence. Mutuzo avait quitté le
Rwanda a cause des fantomes liés a la mort terrible de son pére. Maintenant que
les fantdmes s’effacaient, c’était sa mére qui s’éloignait a cause d’un mal de
jambes. Béate essaya de la rassurer, mais Mutuzo voyait bien qu’elle était, elle
aussi, trés inquiéte.

C’est donc Damien qui répondit désormais au téléphone. Les infirmicres
avaient parlé de « paraphlébite » et donné des cachets. Jeanne ne marchait plus
qu’avec une canne que lui avait confectionnée Abel, le deuxieme frére de Mutuzo,
qui était adroit de ses mains.

Peu avant les vacances d’été, Damien demanda a Béate si elle pouvait garder
Mutuzo a Mombasa. La jambe de la maman ne s’arrangeait pas, et elle ne pouvait
pas s’occuper de sa fille. Mutuzo répliqua qu’elle voulait rentrer s’occuper de leur
mere, mais Damien ne voulut rien entendre, disant que c’était les consignes de Ma
et de personne d’autre.

Mutuzo était folle de rage. Ne plus revoir sa mére, alors qu’elle avait attendu si
fort son retour a Byumba, lui était insupportable. Elle échafauda un plan pour
retourner au Rwanda. Mais fouiller dans les affaires de Béate pour trouver des
papiers officiels, quitter la maison, se rendre sans rien dire a I’aéroport, acheter un

billet d’avion, c¢’était plus facile a dire qu’a faire.
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Mutuzo se sentait perdue. Et comme par hasard, c’est le moment que choisit
son oncle pour lui faire une proposition. Puisque qu’elle ne pouvait pas rentrer a
Byumba, il lui avait trouvé un petit boulot sympa. Un de ses clients, haut
fonctionnaire d’Etat, était nommé a N’Djamena, au Tchad. Il déménageait avec sa
famille, et il cherchait quelqu’un pour s’occuper des deux enfants. Et Mutuzo
serait de retour ici, 8 Mombasa, pour la rentrée scolaire de septembre. Roger avait
négocié son salaire, une belle somme pour une ado.

- A toi de réfléchir, conclut Béate ; la décision te revient.
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Le Tchad ! Je n’ai rien pu répondre a Béate. J’ai
quitté 1la véranda en courant et me suis jetée sur
mon 1lit. Je n’ai pas apprécié qu’on prenne a la
légere mon désir de rentrer au Rwanda pour revoir
Ma. Est-ce que vraiment elle a demandé que je ne
vienne pas ? Je n’y crois pas. C’est Damien qui a
tout inventé, ou alors il a mal compris. Maman ne
peut pas me prendre pour un fardeau. Je ne suis
plus une gamine qui traine dans 1les jambes des
adultes. Elle sait que j’ai grandi, non ?

J’en veux a Roger qui se moque bien de ce que je
ressens. Le Tchad, autant dire la Lune. Je ne sais

méme pas ou cela se trouve sur la carte.

Je ne sais pas quelle heure il était quand j’ai
senti effleurer mes cheveux. J’ai cru a une béte,
et j’ai voulu la chasser d’un coup sec de 1la main.

« C’est moi, Mutu », a dit tante Béate.

Elle était assise sur 1le bord de mon 1lit ; je
m’étais endormie sans méme me déshabiller.

Béate m’a caressé le front : « Ecoute, Mutu, je
sais ce que tu penses. Tu crois que ta mére ne
t’aime pas, tu crois qu’elle te rejette. Est-ce
qu’elle ne t’a pas prouvé depuis que tu es toute
petite qu’elle t’aime tres fort ? Alors si elle
demande a ce que tu ne viennes pas cet été, c’est
qu’elle a ses raisons ».

Je me suis redressée d’un bond:
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« Quelles raisons, hein ? Dis-moi, quelles
raisons elle aurait ? C’est Damien qui a tout
inventé !

- Damien n’a rien inventé du tout. Ta mere
souffre plus que tu ne crois a cause de cette para-
phlébite, et elle s’inquiéte. Si la maladie
s’aggrave, il faudra 1’hospitaliser a Kigali. Et
qu’est-ce que tu feras, dis-moi ? Je connais bien
ta mére, elle se dit que cela te causerait plus
d’ennuis si tu étais a Byumba et elle a Kigali. Une
mére qui souffre, quelquefois, éloigne ses enfants
pour mieux les protéger. Dés qu’elle va mieux, elle
les rappelle.

Béate s’est levée

- Réfléchis a 1a proposition de Roger, Mutu.
T’occuper d’enfants, gagner de 1’argent, cela te
fera paraitre 1’été plus <court. Et quand tu
reviendras ici, les choses se seront arrangées, tu
verras. »

J’ai réfléchi toute la nuit et ma décision était
prise quand je me suis endormie sur le matin. Je
savais bien que Béate n’était pas contre ma mére,

et j’ai fini par accepter son point de vue.
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Bien slir, Mutuzo avait peur de s’¢loigner de Mombasa pour suivre des gens
qu’elle ne connaissait pas. En méme temps, elle songeait a sa mere. C’était 1a une
bonne occasion de I’aider en gagnant un peu d’argent. Il en faudrait si elle allait a
I’hopital. Plusieurs fois, elle avait vu Béate, mille fois plus riche que Jeanne, lui
proposer de I’argent, mais sa mere était bien trop fiere pour accepter. Venant de sa
fille, ce serait différent.

Mutuzo demanda a 1’oncle Roger si elle pouvait recevoir dés maintenant une
partie de la somme. Il en parla au haut-fonctionnaire, monsieur Sah, qui n’y vit
aucun inconvénient. Quand Mutuzo obtint 1’argent, elle demanda a Béate de
I’envoyer a sa mére pour qu’elle puisse se soigner sans soucis.

Elle eut alors une pensée pour son pere qui lui avait donné¢ pour nom celui
d’une plante qui soigne : « Mutuzo ». Au Rwanda, le nom choisi par le papa lance
le bébé dans I’existence accompagné de veeux bienveillants. Mutuzo se sentit
heureuse de constater que pour la premiére fois, son nom s’accomplissait, puisque
I’argent allait aider sa mére a se soigner. Mutuzo, la plante bénéfique. C’était son

signe, son logo.

C’est ainsi que Mutuzo, « la plante qui soigne », se retrouva dans I’avion pour
N’Djamena en compagnie de Monsieur Sah, un Kényan d’une quarantaine
d’année, de sa femme Rosalinde, de Gozo et Lea, leurs enfants de dix et huit ans.
A N’Djamena, une belle maison les attendait, dans un quartier résidentiel.
Chauffeur, domestiques, gardiens de jour, gardiens de nuit, rien ne manquait pour
assurer le bien-étre et la protection de Monsieur Sah et de sa famille.

Dés le départ, le haut-fonctionnaire se montra trés distant, comme il 1’était avec
tous les domestiques. Et sa femme était carrément soupgonneuse. Il était clair

qu’elle n’aimait pas Mutuzo, elle ne s’en cachait pas. Et Mutuzo trouvait étrange
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qu’on puisse détester quelqu’un qu’on embauche, et qu’on le juge avant méme de
voir ce qu’il sait faire. Elle décida de gagner la confiance en s’occupant le mieux
possible des deux enfants. Des gamins adorables. Gozo était un réveur, trés
sensible, Lea une petite rusée qui aimait taquiner et jouer des tours. Mutuzo les
aidait a faire leur toilette, puis la matinée était consacrée aux devoirs et aux jeux.
Ils mangeaient a table toujours seuls, en dehors des parents, sous 1’ceil de trois
domestiques aux gants blancs, plantés comme de vieux marabouts au bord d’un
champ. L’aprés-midi, ils jouaient dans le jardin, nageaient dans la piscine.
Interdiction formelle de sortir de la propriété, entourée de hauts murs couronnés
de barbelés.

Mutuzo n’aimait pas Monsieur Sah. Il ne jouait jamais avec ses enfants, mais il
les convoquait dans son bureau pour leur faire des remontrances. Parmi les
domestiques, il y avait une petite tchadienne qu’il terrorisait. Elle lui rapportait les
bétises des enfants, car elle avait peur de se faire gronder. Elle inventait méme des
choses qu’ils n’avaient pas faites, et les enfants se faisaient punir pour rien.

Pour sa femme, Monsieur Sah n’avait jamais un mot aimable, jamais un geste
de tendresse. On aurait dit que son statut social avait pris toute la place. Une
souris vorace avait grignoté son ame a petits coups, comme s’il se fiit agi d’un
bon fromage. Elle n’avait rien laiss¢ des sentiments, la souris vorace : plus de
joie, de rires, plus de tendresse. A force de perdre la joie, Monsieur Sah était
devenu trés maigre, un sac d’os dans une peau couleur d’aubergine. Voila

comment était le haut fonctionnaire.

Un jour, Mutuzo fut convoquée dans le bureau. Elle se demanda aussitot ce que
Monsieur Sah avait a lui reprocher. Elle avait beau chercher, elle ne trouvait rien.
Pourtant, quelque chose avait di lui déplaire ; elle était forcément coupable.

Mutuzo frappa a la porte et attendit la permission d’entrer. Monsieur Sah se
tenait assis devant son ordinateur, les fines lunettes de métal blanc sur le bout de
son nez, la fumée de sa cigarette montant en volutes sous le halo de sa lampe. Il

laissa Mutuzo debout, sans lui préter la moindre attention. Elle se sentait comme
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un poisson sur une poéle a frire, attendant qu’on allume le feu. Bien sir il le
faisait expres, il cherchait toujours a déstabiliser les gens, a montrer qu’il leur
était supérieur.

Il se tourna enfin vers sa domestique, la dévisagea des pieds a la téte, son
regard s’attardant de fagon déplaisante sur son corps. Sa voix était étrangement
douce, susurrée :

- Vous vous appelez Mutuzo, n’est-ce pas ? Je n’ai rien a reprocher a votre
travail. Je suppose, bien siir, que vous savez lire.

- Oui, Monsieur.

- Alors vous prendrez un peu de temps pour ranger mes dossiers. Je n’ai pas
souvent le loisir de les remettre en place. C’est facile, vous verrez. Ils viennent
tous de ces bacs suspendus et sont classés par ordre alphabétique. Veillez bien a
les remettre au bon endroit, ce n’est pas trés compliqué. Prenez cela comme une
marque de confiance.

- Je vous remercie, Monsieur souffla Mutuzo. Quand voulez-vous que je
vienne ? Je dois m’occuper des enfants.

- Vous viendrez en aprés-midi, a I’heure de la sieste, quand je suis a
I’ambassade. Voici la clé. Gardez-la toujours sur vous. Et n’oubliez jamais de
refermer. Il y a des secrets dans cette piece.

Il lui désigna une clé posée sur un coin de son bureau, munie d’un pendentif
représentant un éléphant. Mutuzo prit la clé et s’inclina avant de sortir.

Dans le couloir, elle croisa Rosalinde qui lui jeta un regard encore plus sombre
que d’habitude. Depuis leur arrivée, Rosalinde Sah parlait trés peu a sa
domestique, juste pour lui donner les consignes concernant les enfants.

Mutuzo prit donc un peu de temps, en aprés-midi, pour classer les dossiers.
Elle faisait trés attention a ne pas faire d’erreur, et surtout, ne se permettait pas de
les consulter, comme si Monsieur Sah pouvait I’observer en secret. D’ailleurs, les
titres ne lui parlaient pas : « hydraulique », « projet d’assolement ». Certains mots
lui étaient méme complétement inconnus, et ¢’était mieux ainsi. Ca n’invitait pas

a la curiosité.
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Un jour, Mutuzo remarqua un tiroir entrouvert ; elle s’approcha pour le fermer,
et repéra une liasse de billets verts. Elle ouvrit le tiroir un peu plus. C’étaient des
dollars. Un bon tas. Elle referma le tiroir, puis se ravisa et le laissa entrouvert, a
peu prées comme elle 1’avait trouvé. La chose se reproduisit réguli¢rement.
Toujours des dollars, jamais dans le méme tiroir. Mutuzo essaya de ne plus y
penser, mais cela I’obsédait. Ce ne pouvait pas étre un hasard. Alors elle imagina
des scénarios : Monsieur Sah la savait pauvre, elle faisait bien son travail aupres
des enfants, c’est pourquoi il cherchait a la récompenser discrétement, pour ne pas
I’offenser. Peut-étre qu’il lui dirait un de ces jours : « Vous n’avez pas touché aux
dollars ? C’¢était pour vous, vous savez ».

Mais ses scénarios ne tenaient pas la route, elle le savait. Il suffisait qu’elle se
réveille la nuit pour y repenser et soupgonner un pi¢ge. Si jamais elle touchait a
ces maudits billets, elle serait aussitot accusée. Elle était la seule a avoir la clé.
Monsieur Sah savait qu’elle avait besoin d’argent, il était au courant pour sa mere.
Alors il disposait des dollars comme des bouts de fromage sur des pieéges a souris.
Et paf ! Te voila prise, petite gourde !

Tous les jours, au moment de rentrer dans le bureau, elle se sentait mal a I’aise.
Elle se demandait quel intérét avait cet homme a la coincer. S’il ’accusait de vol,
elle irait en prison, et il devrait chercher quelqu’un d’autre pour les enfants. Alors
quoi ? Elle se torturait I’esprit pour comprendre, et ne comprenait pas. Elle avait
encore peu d’expérience de la vie.

Un jour, Monsieur Sah est rentré dans [’aprés-midi, pendant que Mutuzo
classait les dossiers dans le bureau. Elle a entendu la clé tourner inutilement dans
la porte qui n’était pas fermée.

- 1l faut toujours refermer la porte derriére vous, a dit Monsieur Sah en entrant.
Comme cela, venez voir.

Elle s’est approchée pour observer comment il refermait la porte.

- C’est facile, vous voyez.

Il a remué la clenche deux ou trois fois pour montrer qu’elle était bien fermée.

Puis il I’a prise par les épaules. Une main s’est plaquée sur sa poitrine pendant
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qu’il tentait de I’embrasser. Mutuzo s’est débattue. Un coup de genou 1’a obligé a
a la laisser tranquille. 11 a déverrouillé la serrure et ouvert la porte, comme la cage
d’une voliere.

Madame Sah se tenait dans le couloir. Mutuzo ne s’est pas arrétée; elle était en

larmes.

Le lendemain de ce jour, sa vie bascula. Elle jouait avec les enfants quand un
domestique vint la chercher :

- Madame Sah vous attend dans I’auto. Vous allez faire un tour en ville.

- Oui, oui ! ont crié les enfants.

- Pas vous les enfants, Mademoiselle seulement.

Mutuzo se leva :

- Je vais dans ma chambre changer de vétement.

- Inutile, coupa le domestique, votre chambre est fermée.

Le chauffeur attendait debout prés de la voiture. Il ouvrit la porticre arriére et
Mutuzo se retrouva sur la banquette a c6té de Madame Sah qui lui dit d’une voix
calme :

- Mon mari est un malade. Il ne vous veut pas de bonnes choses.

Leurs regards se croiserent, Mutuzo vit ses yeux rougis. Elle tenait dans sa
main un mouchoir qui sentait le parfum :

- La jeune fille avant vous s’est sauvée en pleine nuit, a cause de lui. Elle a
traversé la pelouse en hurlant. Les gardes ont cru a un voleur, ils ont tiré. Elle
avait votre age.

- Elle est....

- décédée, oui, a I’hopital de Mombasa. La police a dit qu’elle voulait s’enfuir
avec des dollars. Ils en ont retrouvé sur elle. Mon mari aurait fait un marché avec
vous : des dollars contre... ce que vous supposez.

- Alors, le tiroir, ¢’était pour ...

- Il avait relevé les numéros. Si vous aviez pris un seul de ces billets, il vous

aurait accusée de vol. La police n’est pas tendre dans ce pays. Il aurait menacé de
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vous dénoncer, vous ’auriez supplié et lui, bon prince, vous aurait proposé un

arrangement.

Arrivée de nuit a I’aéroport, Mutuzo ne connaissait pas N’Djamena. La voiture
roula dans une large avenue bordée de belles propriétés, traversa un espace
désertique — du sable jusqu’a I’horizon —, avant de retrouver des maisons plus
modestes. Au bout d’un quart d’heure, la voiture se rangea sur le coté. Madame
Sah ouvrit son sac, et tendit une enveloppe a Mutuzo :

- Vos papiers et de I’argent. Ce portail que vous voyez est celui d’une ONG.
Dites-leur la vérité. Ils vous aideront a retourner 8 Mombasa.

Mutuzo remercia madame Sah dont le regard dur avait disparu. Elle avait
devant elle une pauvre et trés belle femme, le visage ravagé par une indicible
tristesse.

- Merci, Madame, souffla Mutuzo. Moi qui vous croyais une ennemie.

Madame Sah I’attira contre elle et la serra dans ses bras :

- Que Dieu te garde, Mutuzo.

Le chauffeur avait déposé la valise sur le trottoir. Mutuzo ne put retenir ses

larmes pendant que la voiture redémarrait.

J’ai souvent repensé a Madame Sah. Son regard de
haine ne m’était pas destiné. Il me traversait
plutdédt pour se fixer sur 1’esprit diabolique du

mari qui m’épiait dans 1’ombre, et m’aurait dévorée
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si jamais j’avais pris un de ces maudits dollars.
Ce démon, elle voulait le terrasser par son regard
noir, le chasser 1loin de moi, sans rien me dire. Et
puis, le jour ou elle m’a vue sortir du bureau en
pleurant, elle a décidé d’agir.

Je me demande comment elle a pu expliquer ma
disparition a son mari. A-t-elle osé lui cracher 1la
vérité a la figure ? En tout cas, ni elle ni le
chauffeur n’ont révélé ou j’avais trouvé refuge.
Sinon, avec ses relations, Monsieur Sah m’aurait
fait arréter et revenir chez 1lui. Oui, je repense
souvent a Rosalinde Sah, contrainte de continuer a
vivre sous le méme toit que son mari. S’enfuir ?
Mais comment ? Elle avait ses enfants, son unique
raison de vivre. Lea et Gozo, tous 1les deux
adorables. Eux non plus n’ont sans doute pas
compris ma disparition.

Un gardien de 1°0ONG est venu prendre ma valise.
Je me suis retrouvée dans un grand espace de terre
nue, entouré de tentes blanches et de baraques
basses.

- One moment, pleasel, a dit le gardien avant
d’entrer au bureau des accueils.

Des enfants m’observaient, moi et 1a valise posée
a mes pieds. Je me souviens de leur air curieux et
indifférent a 1la fois, comme des petits mal
réveillés. Certains se tenaient adossés aux murs
des baraques, d’autres s’approchaient a pas lents,

un doigt dans le nez ou dans la bouche ; quelques

' Un moment, s’il vous plait.
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gamines tournicotaient 1leur robe. J’aurais voulu
étre une fée, ouvrir ma valise et faire briller des
perles, des colliers, des balles, des billes,
allumer des sourires sur tous ces visages.
Provoquer des «cris également, car je me suis
apercue, seulement alors, qu’ils ne parlaient pas.
J’ai repensé a Lea, a Gozo, de vrais perroquets
tous les deux.

Mais surtout, j’étais morte d’angoisse a cause de
ce qui venait d’arriver. Je tremblais comme une

feuille et je n’arrivais pas a m’arréter.
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Une jeune femme s’avanga vers Mutuzo. Pantalons et tee-shirt portant le logo
de ’ONG :

- I’m Garbine. French, english ?

Mutuzo opta pour le frangais. C’était la langue qu’elle parlait le plus au
Rwanda, aprées le kinyarwanda. Mais elle ne pouvait pas dire grand-chose, tant
elle avait la gorge serrée. Elle réussit tout juste a bredouiller quelques mots, prit sa
valise et suivit la femme dans une salle d’accueil. Une table, quelques chaises, une
affiche de I’ONG punaisée sur l’intérieur de la porte. La femme Dinvita a
s’asseoir :

- Je suis espagnole, précisa-t-elle, et je travaille depuis trois ans dans cette
ONG. Que pouvons-nous pour vous ?

Les mains posées sur la table, le buste bien droit, Garbine avait I’habitude de
I’écoute. Mais Mutuzo ne savait pas dire exactement ce qui lui arrivait. Tout cela
était abject, et si brutal. Il y avait dix minutes a peine, elle était dans la voiture
avec Madame Sah.

Garbine comprit son embarras :

- Je suis une femme, vous savez, vous pouvez tout me dire.

Mais Mutuzo tremblait de tout son corps, incapable de prononcer un seul mot.
Garbine vint s’asseoir aupres d’elle et lui secoua un peu rudement 1’épaule ; alors
Mutuzo éclata en larmes et avec les larmes, les premiers mots sortirent. Elle
raconta tout : Monsieur Sah, sa femme et ses enfants, puis elle parla de Mombasa
et de tante Béate, de Byumba et de ma mere, et encore de son pére, assassingé.
Combien de temps parla-t-elle ? Elle ne savait pas trop. Elle ne se croyait pas

capable de parler d’elle aussi longtemps.
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Garbine s’intéressa aux papiers d’identité. Mutuzo lui remit les documents
donnés par Madame Sah.

- On va faire des photocopies, dit la jeune femme, et on les regardera pour
avoir une idée exacte de votre situation juridique. Pour I’instant, vous allez vous
reposer.

Mutuzo répondit qu’elle préférait marcher. Elle se retrouva au milieu des
enfants. Tous dans la méme attitude, avec le méme regard endolori. Moins
indifférente que les autres, une gamine, quatre ans peut-&tre, s’approcha, occupée
a sucer son pouce. Elle fourra sa main disponible dans celle de Mutuzo et
I’entraina pour lui faire visiter le monde de la cour comme elle le voyait : un
palmier rabougri, entouré¢ de graviers blancs, un robinet. Elle courut pour I’ouvrir
avec ses deux mains levées ; pas d’eau. Alors elle se dirigea vers un carré¢ de
pelouse, un peu plus loin, qu’un jardinier arrosait. Le jardinier s’amusa a
I’asperger, et elle se mit a rire et a danser. Puis elle reprit la main de Mutuzo, et
commenga a bavarder comme une pipelette. Mutuzo ne comprenait pas sa langue.
De temps en temps, elle lui répondait deux mots en kyniarwanda qui paraissaient
la satisfaire.

Garbine revint en compagnie d’un homme jeune qui avait un dossier sous le
bras. Il allait sans doute lui parler de sa « situation juridique ». Elle n’avait jamais
songé qu’on pouvait la regarder sous cet angle-1a. C’était nouveau. Elle avait bien
sa carte de lycéenne de Mombasa, et une photocopie de son extrait de naissance ;
sa mere 1’avait confiée a tante Béate pour passer la fronticre du Kenya. Jusqu’a
présent, Mutuzo ne s’y était pas vraiment intéressée. Béate le présentait aux
contrdles. On discutait parfois un bout de temps, comme cela se fait en Afrique.
Béate sortait quelques billets qui mettaient fin a la discussion.

- Voila Marcellin, dit Garbine. Il a examiné vos papiers.

Elle laissa Mutuzo et Marcellin s’asseoir sous une paillotte et s’éloigna.

- Je suis de Yaoundg¢, dit le jeune Africain. Vous parlez bien francais. Ca va

faciliter les choses.
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Il se replongea un moment dans les documents, comme pour s’assurer qu’il les
avait bien lus, puis releva le nez :

- Le probléme est qu’au Rwanda, vous n’avez pas de nom de famille.
Seulement des prénoms. Si vous vous présentez a la frontiere rwandaise, c¢a
passera, mais pour sortir du Kenya, ce sera plus difficile.

- Mais j’y suis bien rentrée, objecta Mutuzo.

- Oui, vous y étes entrée sous l’autorité d’un fonctionnaire d’ambassade,
monsieur Sah, comme [’atteste ce papier. Vous étes mineure, dix-sept ans et
quelques mois. Il faudrait que vous en ressortiez avec lui, ou tout au moins avec
un papier officiel signé de lui, signifiant qu’il vous permet de rentrer dans votre
pays.

Se faire raccompagner a la frontiére par Monsieur Sah ? Mutuzo ne se sentit
pas bien, tout d’un coup.

Marcellin eut un hochement de téte :

- C’est une situation juridique délicate.

Mutuzo ne savait pas quoi dire. Elle était un cas compliqué, alors que quelques
heures avant, ce matin méme, elle jouait le plus naturellement du monde avec Lea
et Gozo dans le parc de la propriété. Venue pour s’occuper d’enfants, elle
devenait un cas juridique. Marcellin s’était replongé dans I’examen des
documents et elle se sentit soudain comme une béte — un chien, un cheval — dont
on lit le pedigree avant de décider ce qu’on va faire de lui.

Garbine revint aupres d’eux :

- Ce qui vous arrive, dit-elle, est malheureusement fort courant. On exploite de
plus en plus les filles de votre age.

- J’aurais mieux fait d’étre un garcon, dit Mutuzo.

- Les garcons, ce n’est pas mieux. On les enrdle de force pour faire la guerre.
On les drogue pour les pousser a monter a 1’assaut. Ou on les prostitue. C’est
terrible, mais c’est comme ¢a.

Garbine se mit a lire par dessus 1’épaule de Marcellin. Mutuzo se ratatina sur sa

chaise, comme pour se soustraire a la « situation juridique » qui s’étalait sur les
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papiers. Elle songea a Monsieur Sah, ce vicieux, par qui tout était arrivé et
demanda si on ne pouvait pas porter plainte :

- Aucun tribunal ne vous croirait. C’est un haut fonctionnaire, il a I’'immunité
diplomatique. Estimez-vous heureuse qu’il ne vous fasse pas poursuivre.

En un éclair, Mutuzo se représenta la police entrant dans I’ONG, avec un
mandat d’arrét délivré sur I’ordre de Monsieur Sah.

- Le mieux, suggéra Marcellin, serait que votre mere vienne vous chercher.

- Mutuzo vit chez sa tante 8 Mombasa, précisa Garbine.

- Alors la tante. Il faudrait qu’elle vienne ici, avec une permission écrite de
votre mere et signée des autorités du Rwanda.

- Votre tante a-t-elle un téléphone ?

- Oui, je I’ai appelée plusieurs fois.

- Alors nous allons la contacter et lui exposer la situation.

- Vous n’avez pas de titre de séjour, ajouta Garbine. Le mieux est donc que
vous ne sortiez pas d’ici. Je vais vous trouver un endroit ou vous serez tranquille.

Mutuzo la suivit dans un batiment sans étage. Garbine ouvrit une porte fermée
aclé:

- Comme vous ne resterez pas longtemps, je vous installe ici. C’est le batiment
des visiteurs, plus confortable que les tentes.

La chambre était trés simple, avec des murs passés a la chaux. Lit, bureau, un
coin WC-douche, abrité par un rideau. Garbine lui expliqua le fonction d’un
coffre, scellé dans le mur, pour mettre en siireté 1’argent et les choses précieuses.
Mutuzo sortit alors I’enveloppe donnée par madame Sah et compta les billets:

deux mille dollars ! Beaucoup plus que ce qu’on lui devait.

Elle n’eut aucune difficulté pour obtenir tante Béate, le soir-méme et lui
expliquer I’affaire avant de lui passer Garbine. Tante Béate dit qu’elle viendrait le
plus vite possible, avec son mari. Elle se rendrait d’abord au Rwanda, bien sir. Il

faudrait un peu de temps pour régler la question.
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Mais le temps passait a ’ONG, et rien ne changeait. Du c6té¢ de Béate, en effet,
les difficultés s’accumulaient. Son mari avait pris les fiévres et se traitait avec de
fortes doses de Quinine. Il vivait au ralenti. Et Béate, de ce fait, tardait a se rendre
a Byumba. Il fallait patienter.

Mutuzo voulut participer aux frais de séjour. Garbine lui proposa d’aider a la
cuisine, et aussi de s’occuper un peu des enfants. C’est ainsi qu’elle revit la petite
qui lui avait fait visiter la cour, le premier jour. On I’avait trouvée dans le Nord du
Tchad, seule au milieu des ruines, aprés une attaque de terroristes. La petite ne
connaissait pas son nom. On lui avait donné celui de son village, en attendant de
trouver de la famille. Sinon, elle serait placée dans un orphelinat.

Le matin, Mutuzo s’occupa donc de la toilette des petits. On les passait sous la
douche trois fois par semaine et on les arrosait au jet d’eau tous les jours, pour
leur plus grand plaisir. La chaleur est torride a N’Djamena. Mutuzo n’avait pas
connu cela a Byumba, qui est en altitude et regoit du bon vent, ni & Mombasa ou
parvient I’air marin. Elle regrettait ses collines et la pluie des vaches, quand le ciel
se couvre de nuages filant dans le ciel bleu et que les violentes averses poussent
les bétes et les gens vers les abris. La pluie des vaches est la premiére pluie apres

la saison seche, celle qui fait reverdir la terre.
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Un apres-midi, Garbine invita Mutuzo a venir avec elle a In Bor, un camp de
réfugiés pour les familles. Elle prit le volant d’un énorme 4 x 4 ; un autre suivait,
conduit par Marcellin. Il y avait une quarantaine de kilomeétres a faire, sur une
piste tracée dans un désert de cailloux. Le camp était composé de tentes bien
espacées. Les gens déambulaient en transportant un tas de choses nécessaires a la
vie de tous les jours. Cela bougeait beaucoup plus qu’a ’ONG de N’Djamena. Au
bord des allées, des étals se dressaient. Un vrai marché de village. Garbine
traversa au ralenti et parvint a un hangar occupé par des camions et des véhicules
de piste.

- Je laisse le 4 x 4 en révision, et j’ai pas mal de gens a voir. Proméne-toi dans
le camp. Nous rentrerons avec Marcellin.

Mutuzo descendit du véhicule entouré par une foule de curieux. Elle entra sous
le hangar ou il y avait moins de monde, seulement les mécanos. A 1’'un d’eux, elle
demanda, par gestes, si elle pouvait faire un tour. Il avait di la voir descendre
avec Garbine ; il fit signe que oui.

Mutuzo se promena autour des énormes 4x4, couverts de poussiére rouge.
Capots ouverts, roues démontées. Deux jambes dépassaient de dessous un pick-
up. Elle ne voyait rien du reste du corps, tout juste un bout de short vert. Puis les
jambes se replierent, et le mécano sortit de sous le chassis. Il était sale comme un
peigne. Des taches de cambouis maculaient son torse nu. Il la regarda tout en
remuant le bras autour de lui pour trouver un chiffon, et il s’essuya les mains en
silence, en la fixant toujours des yeux. Il ne semblait pas étonné de la voir, comme
si elle était déja 1a avant qu’il se glisse sous le pick-up. Elle soutint son regard un
instant, puis s’éloigna pour ne pas le déranger.

En rentrant avec Marcellin et Garbine, Mutuzo eut beau chercher dans sa téte,
elle n’arrivait pas a se rappeler la couleur de ses yeux. Ses cheveux, oui : noirs,

courts et bouclés.
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Trois jours apres, en fin d’aprés-midi, Garbine avertit Mutuzo qu’elle allait
récupérer le 4 x 4 avec Marcellin. Elle se retrouva donc sur la banquette arricre,
laissant Marcellin et Garbine discuter a I’avant. La lumicre caressait les abords de
la piste, augmentant la longueur des ombres. Tout en regardant le jour s’éteindre,
Mutuzo songeait au mécano au short vert, en s’étonnant de n’avoir pas retrouvé la
couleur de ses yeux. Elle y avait repensé plusieurs fois, méme la nuit. La couleur
des yeux de quelqu’un qu’elle n’avait vu qu’une poignée de secondes. Elle se
trouvait un peu sotte de s’accrocher a un détail qui n’avait absolument aucune
importance.

Marcellin se rendit tout droit au garage, au ralenti, pour éviter d’écraser les
gamins et les poules. Garbine sortitdu4 x 4 :

- Tu peux rentrer avec Marcellin si tu veux.

Mutuzo n’hésita pas une seconde pour descendre du véhicule a son tour.

Garbine alla voir le 4 x 4 réparé, en compagnie d’un responsable. Mutuzo
croyait qu’on allait repartir juste apres, mais elle les vit se diriger vers le fond du
batiment, ou une petite porte donnait sur une cour. Des gens étaient en train de
manger, assis & méme le sol, autour d’un grand plat posé sur un trépied et
réchauffé par un camping-gaz. Garbine s’assit avec le responsable et fit signe a

Mutuzo de faire pareil.
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C’est alors que je 1’ai reconnu. Il était assis a
quatre places de moi. Méme short vert, mémes taches
de cambouis sur le corps. Les cheveux noirs et
courts, frisés. Et ses yeux étaient verts. Jamais
je n’avais vu un Africain avec des yeux verts. J’ai
failli pouffer de rire en songeant qu’il avait
accordé son short a la couleur de ses yeux !

J’ai observé les gens. Les femmes aux cheveux
tressés, avec des perles. Des boubous, des colliers
de cauris. Tout le monde prenait le mil et les
légumes dans le plat et pétrissait des boulettes
avant de les porter a 1la bouche. Mon regard est
revenu, sans s’attarder, sur le mécano aux yeux
verts. Ses gestes étaient trés appliqués, ralentis
et doux. J’essayais de ne pas trop le fixer.
J’aurais été trop mal si quelqu’un avait remarqué
quelque chose. Je me disais « Mutuzo, qu’est-ce qui
t’arrive ? D’habitude, tu es plus raisonnable ».
Etait-il féticheur ou sorcier pour que sa simple
présence seme le désordre en moi ?

Garbine se débrouille bien avec 1la nourriture.
Moi, je n’ai pas 1’habitude. De plus, j’étais un
peu trop loin du plat. Une femme s’en est apercgue ;
elle est allée chercher un bol qu’elle a rempli de
mil aux légumes avant de me 1’offrir. J’ai remercié
avec un grand sourire. Mais le sort ne m’était pas
favorable, car j’ai laissé tomber 1le bol, qui s’est

renversé sur mes habits.
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- Pas grave, a dit Garbine.

On a fini par récupérer 1la nourriture et j’ai
mangé en fixant les yeux sur 1le bol. Je n’aurais
pas aimé voir quelqu’un sourire de ma maladresse.

Surtout pas les yeux verts.

Un matin, alors qu’elle aidait les enfants a se doucher dans la cour, Mutuzo le
revit. Il se tenait derriere elle, entouré de gamins. Il lui adressa un joli sourire. Elle
sentit son cceur s’accélérer, mais se reprit vite, grace au fait qu’elle était occupée.
Pendant qu’elle terminait la douche, il était toujours 1a, comme s’il n’avait rien
d’autre a faire que la regarder.

- I’'m Edriss, dit-il. And you are Mutuzo.

- How do you know my name ?

- Garbine told me.”

Elle lui demanda comment il avait appris la mécanique. Il avait fréquenté une
¢école technique tenue par des francais.

- Alors, vous parlez frangais aussi ?

- Un petit peu, oui.

Un petit peu. En fait, il le parlait bien. Mutuzo lui demanda s’il voulait une
douche, car il était vraiment trés sale. Il éclata de rire :

- Je me suis lavé ce matin !

Elle ouvrit le tuyau d’arrosage et I’aspergea tout habillé, avec son tee-shirt

violet, son short vert. Les gamins rirent aux éclats. Elle lui langa du savon pour

* _ Je m’appelle Edriss. — Comment connaissez-vous mon nom ? — Garbine me 1’a
dit.
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qu’il se frotte la téte et le corps. Il enleva son tee-shirt, son short, ne gardant que
son slip et ses sandales, pour danser et pour amuser les enfants. Ce jour-1a, Edriss
réussit le tour de force de faire rire les enfants de ’ONG. Ce n’était pas donné a
tout le monde !

Edriss dit qu’il attendait son frére, Omrane, qui venait chercher des papiers.
Elle lui demanda quel genre de papiers.

- Nous voulons aller en Europe. L’ONG peut nous renseigner.

- Vous allez prendre 1’avion ?

- Non, il faudrait des visas et beaucoup d’argent pour nous trois.

- Vous trois ?

- Omrane, sa femme Selam, et moi. On veut traverser le désert en pick-up, le
Niger d’abord, et apres, I’ Algérie, ou le Mali. On ne sait pas encore.

- Combien de temps mettrez-vous pour arriver en Europe ?

I1 haussa les épaules :

- C’est plusieurs milliers de kilometres pour arriver jusqu’en Espagne.

- Et vous étes partis de chez vous il y a longtemps ?

Edriss se pencha sur le sol pour dessiner une carte avec son doigt. Elle
reconnut la partie est de I’ Afrique. Il posa un petit caillou sur la cote :

- Erythrée, c’est 1a. La famille est l-bas.

En parlant avec Edriss, Mutuzo se sentait apaisée, presque heureuse. Plus rien a
voir avec la premiére rencontre. Le féticheur pour lequel elle avait eu le coup de
foudre s’était transformé en garcon sympa, attirant, un garcon qu’on aimerait
avoir toujours avec soi.

Sur sa carte de poussiére, Edriss montra I’Ethiopie, le Soudan, le Tchad, puis le
Mali, 1’Algérie et le Maroc. Il traga deux traits continus, pour matérialiser les
routes probables qu’ils voulaient faire en pick-up.

En regardant le dessin, Mutuzo se demanda pourquoi ils étaient descendus au
Tchad. Ce n’était pas la bonne direction pour se rendre en Europe.

- C’¢était plus facile de partir vers le Nord depuis votre pays, tu ne crois pas ?

- Mon frére a déja essayé. Il n’a pas réussi.
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Elle faillit lui demander pourquoi, mais sentit que quelque chose le génait. Il
dit :

- On a gagné de ’argent en travaillant au garage. Six mois. Maintenant, on est
preét.

- Et la famille ne vous manque pas ?

Edriss ¢luda la question :

- Le papa est vieux, la maman s’occupe des neuf enfants. Je veux devenir
mécanicien chez Peugeot.

- Et Omrane ?

Il a fait le cuisinier dans un restaurant & Asmara. On pourra envoyer de 1’argent
a la famille.

I1 eut un petit temps de silence :

- Et toi, demanda-t-il, tu te prépares a partir pour I’Europe ?

Elle répondit qu’elle ne savait pas encore si elle irait un jour, ou si elle
rentrerait au Rwanda ou vivait sa famille ou encore au Kenya, ou habitait sa tante.

I1 eut un sourire, car il sentait bien que son désir n’était pas clair : rentrer dans
sa famille ou partir. Des milliers de kilometres de route, ¢a pouvait sembler fou.
Mais lui, Edriss, il avait fait son choix. Plus question d’hésiter.

Le frére d’Edriss vint vers eux. Plus grand, plus agé. Habillé d’une chemise
blanche impeccable et d’un pantalon gris. Une écharpe bleue autour du cou. Un
beau visage, un peu triste et sévere, avec une cicatrice barrant le sourcil gauche.
Edriss présenta Mutuzo. Quelques mots, puis ils la saluérent avant de rentrer a In

Bor.

Les jours suivants, les choses ne s’arrangerent pas pour Mutuzo. Elle eut tante
Béate au téléphone et reconnut a peine sa voix. Béate n’était pas encore allée au
Rwanda et pensait que cela n’était pas nécessaire. Mutuzo fut aussitot sur ses
gardes.

- Je te passe Roger, dit la tante.

Roger n’y alla pas par quatre chemins :
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- Mutuzo, comment vas-tu ? J’ai eu vent de ton histoire. On m’a dit que tu as
quitté le domicile des Sah.

- Oui, mon oncle. J’ai eu des problémes avec le monsieur. C’est sa femme...

- Sa femme est jalouse, voila tout ! Elle a vu que tu plaisais a son mari, que tu
es belle, alors elle s’est débrouillée pour t’éloigner. Ou es-tu maintenant ?

- Dans une ONG. Je préférerais que Monsieur Sah ne le sache pas. Quand
venez-vous me chercher ?

- Ecoute petite. Monsieur Sah est un homme important. Béate m’a dit qu’il a
voulu t’embrasser. Ce n’est pas bien, c’est siir. Mais ¢a prouve que tu es attirante,
tu devrais en étre ficre, et ¢a ne va pas plus loin. Pas la peine de remuer tout la
ville pour régler le probléme. Tu sais ce que tu vas faire ? Retourner la-bas.
Monsieur Sah veut bien oublier ta conduite. Il va te régler ce qu’il te doit encore
et te remettre dans I’avion pour Mombasa. C’est un homme d’honneur, tu sais. Il
fera ce qu’il dit.

Oublier sa conduite ! Cet horrible Monsieur Sah avait voulu la tripoter, et c’est
lui qui voulait bien oublier sa conduite a elle ! Lui, « un homme d’honneur » !

- Qu’en dis-tu, Mutuzo ? Je ne t’entends pas. Ne cherche pas a compliquer les
choses. Tu n’es pas au Rwanda ni au Kenya. Tu es au Tchad, ne 1’oublie pas.

- Mutuzo, je ne t’entends pas.

- C’est Okay, mon oncle, finit-elle par articuler. Je vais rentrer chez les Sah.

- Sage décision. Je savais bien que tu es intelligente, Mutuzo. Surtout ne tarde
pas, préviens les responsables de I’ONG et prends un taxi dés demain pour aller
chez les Sah. C’est la meilleure fagcon pour rentrer vite a Mombasa. Ta tante ira te
chercher a I’avion. On sera ravis de te revoir ici.

Mutuzo raccrocha, abasourdie.

- Mutu, dit Garbine en entrant dans la piéce, ¢a ne va pas fort, on dirait.

- Mon oncle ne veut pas venir me chercher. Il dit que je dois retourner chez les

Sah.
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Marcellin entra a son tour, une cafetiére a la main. Ils s’assirent tous les trois,
pour boire le café chaud. Les deux ne disaient rien, ils attendaient que Mutuzo
ravale sa peine. Elle buvait a petites gorgées. Enfin, elle se décida :

- Avec mon extrait de naissance et ma carte du lycée, croyez-vous que je peux
quitter le Tchad en voiture ?

- En voiture ? Ou veux-tu aller ?

- En Europe. Je vais demander a Edriss s’il y a une place pour moi.

- J’hallucine, fit Garbine.

- Si je retourne chez Sah, il va se venger ! Je le connais, c’est un homme cruel.

- Tu ne sais pas ce que c’est que partir pour 1I’Europe.

- Ma cousine y est, elle fait des études en Angleterre et s’y plait beaucoup.

- Parce que ses parents sont riches. Ils 1’ont inscrite dans une école, obtenu un
visa d’études. Ce n’est pas ton cas, Mutu. Tu as la malchance d’avoir perdu ton
pere. Je sais, c’est cruel, mais la vie n’est pas la méme pour tous.

Mutuzo explosa :

- Et alors ? Que veux-tu que je fasse a la fin ? Aller faire ami avec un vieux
porc ? C’est ¢a que tu veux ?

- Ne dis pas de bétises, Mutuzo. Nous recevons ici assez de filles obligées de se
prostituer pour comprendre ce que tu ressens. Le mieux est que tu dormes, et
demain on réfléchira avec Marcellin.

- C’est déja tout réfléchi! Je veux que vous demandiez a Edriss de
m’emmener. J’ai de I’argent, je peux les aider pour le voyage.

Marcellin sortit de son silence :

- Tu ne sais pas ce qui t’attend. Des tas de gens cherchent a passer tous les
mois, par la Lybie, par I’Egypte, par le Magreb. Tu ne lis pas les journaux ? Tous
les Européens en ont marre des Africains. Ils se protégent avec des murs et des
barbelés. Il y a aussi les passeurs. Des tas de filles et de garcons de ton age
dorment au fond de la Méditerranée a cause d’eux. Réveille-toi, Mutuzo !

Mais elle ne voulut rien entendre et partit en claquant la porte.
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Allongée sur son lit, Mutuzo ne contrdlait plus ses idées ; un vrai feu d’artifice
dans la téte ! Elle resta dans le noir, essayant de se calmer. Elle en voulait
beaucoup a Monsieur Sah, et aussint a son oncle qui voulait lui faire croire qu’elle
¢tait la coupable ! Elle avait dit a son oncle qu’elle allait rentrer, mais ¢’était pour
le faire taire. Pas question de revoir le sale diplomate. Alors, quelle solution ?

Partir pour I’Europe, comme elle y était décidée ? Mais elle serait des mois
sans revoir sa mere. Alors, 1’idée d’écouter son oncle et de retourner chez les Sah
revenait avec insistance. Ne pas faire d’histoires ; se faire rapatrier & Mombasa.
La, elle reprendrait ses études.

Mais dans cette hypothése, elle devrait quitter Edriss. Etait-elle amoureuse ?
Str qu’elle avait eu le coup de foudre ! Et puis son fond plus raisonnable avait
pris le dessus. Mais Edriss I’attirait, voila ; c¢’était clair. Il était calme, rassurant,
et si vivant.

Alors, I’angoisse la prenait a 1’idée qu’Edriss et son frére refusent de
I’emmener. Qu’est-ce qu’elle représentait pour eux ? Pour Omrane, rien ; pour
Edriss, sans doute un peu plus, elle voulait I’espérer. Elle avait de I’argent, ¢’était
une chance. Mais rien ne disait qu’ils prendraient vraiment soin d’elle.

Elle ne dormit pas beaucoup cette nuit-la et se rendit au réfectoire les yeux
gonflés. Garbine s’y trouvait déja, mais Mutuzo fit comme si elle n’était pas Ia.
Elle gardait les yeux fixés sur sa tasse en buvant son café quand elle sentit une
ombre. Garbine se tenait devant elle :

- On a discuté un bout de la nuit avec Marcellin. Tu es une inconsciente, tu ne
sais pas les risques que tu vas affronter.

- Tu ne peux pas m’empécher de partir.

Garbine parlait d’une voix trés calme :

- Tu fais ce que tu veux. Mais le plus difficile n’est pas de partir. C’est
d’arriver. Et tu n’as pas idée des gens qui sont préts a te pourrir la vie en
prétendant qu’ils vont t’aider.

- Tu dis ¢a pour Edriss et Omrane ?
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- Ces deux-la sont corrects. Je pense a tous les autres, les groupes armés qui
pullulent au Sahel, les passeurs aussi.

- Edriss et Omrane ont bien préparé leur affaire.

- Je sais, ils ont des adresses d’Erythréens en France. Ils disent que si certains
sont passés, eux aussi réussiront. Tout le monde prépare bien son voyage, mais
tout le monde n’arrive pas au terminus.

Elle alla se chercher une autre tasse de café, et revint :

- Ecoute, Mutuzo, je t’ai dit ce que j’avais a te dire. Maintenant, Marcellin va
te conduire au garage pour que tu discutes avec Omrane et Edriss. La décision
vous appartient a tous les trois.

- Tous les quatre. Tu oublies Selam.

- Tous les quatre, oui, tu as raison.

10.

D’abord, je ne suis jamais rentrée chez les Sah,
contrairement a ce que j’avais promis a mon oncle.
Je n’ai méme pas essayé d’appeler un taxi.

J’ai eu plusieurs conversations avec Damien. I1
m’a donné des nouvelles assez rassurantes de Ma.
Mais il a du mal a reprendre 1’affaire de papa. Les
clients sont rares. Quand je 1lui ai parlé de mon
projet de partir pour 1’Europe, il a été tres
surpris, puis il m’a recommandé d’étre prudente.
Finalement 1’idée ne 1lui a pas parue idiote,
surtout si je trouve un groupe de gens

raisonnables.
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Rassurée par Damien, j’ai alors laissé mon réve
dérouler sa petite musique. Elle dit, cette
musique, que personne ne peut se résigner au
malheur. Je réve d’un bel avenir pour ceux que
j’aime. C’est un de ces petits réves qu’on n’arréte
pas facilement. Pour la premiére fois de ma vie,
j’ai 1’impression de prendre mon destin en main.

Et puis, il y a Edriss. Je n’ai encore jamais
ressenti un tel remue-ménage en moi. Au début, ca a
pris la forme d’une peur a me nouer le ventre, 1la
peur qu’il ne s’intéresse pas a moi. Qu’il dise non
et qu’ils partent. Quand je suis allée les trouver
avec Marcellin, j’avais cette angoisse terrible, et
s’ils avaient dit non, je me serais évanouie sur
place. Je leur ai expliqué ma situation. Ils m’ont
demandé des précisions pour étre sdrs que je ne
faisais pas une bétise et que j’étais bien décidée.

Pour 1’argent, c’est Omrane qui m’a posé la
question. Il voulait savoir exactement combien
j’avais. Je le lui ai dit. Selam et Edriss n’ont
rien ajouté. Selam m’a fait un beau sourire, et
Edriss a décidé d’aménager une banquette sur 1la
plate-forme arriere du pick-up pour voyager
confortable.

Les jours suivants, j’ai aidé Edriss a fabriquer
la banquette. Omrane sera au volant, Selam a ses
cb6tés. La banquette sera pour Edriss et moi, rien
que nous deux, et tout 1’air du ciel autour de
nous. J’en réve déja. Maintenant que 1la peur d’étre

rejetée n’existe plus, je ne pense méme pas aux
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dangers. Je ne suis sans doute pas tres réaliste.

Je suis avec Edriss. Il me protége du mauvais @il.

11.

Le départ eut lieu treés tot, un matin, pour profiter de la fraicheur. Mutuzo se
tenait prés d’Edriss, sur la banquette a 1’arriere. Autour d’eux sous des baches :
des bidons d’essence, des pneus, de l’eau, des outils, des vétements, du
ravitaillement.

La veille du départ, Garbine avait conduit Mutuzo au garage. Elles s’étaient
embrassées, trés émues. Garbine pensait toujours que Mutuzo prenait de trés gros
risques. Elle ne lui en voulait pas, elle respectait sa décision.

Ils roulérent trés peu au Tchad, car Omrane et Edriss avaient décidé de passer
la frontiére du Cameroun, toute proche, pour rejoindre une route tres fréquentée,
au Nigéria. Au poste frontiere, les Tchadiens les laisserent passer. Les
Camerounais les arrétérent. Un soldat, en uniforme impeccable, annonga :

- Veuillez me présenter les papiers afférents a votre véhicule.

Omrane sortit les papiers si joliment demandés. Puis le soldat voulut voir les
passeports. Omrane présenta celui d’Edriss et le sien. C’était comme si les deux
femmes n’existaient pas.

- Il faut un visa pour entrer au Cameroun, vous ne le saviez pas ?

- Nous ne faisons que traverser, répondit Omrane. Ce soir, nous serons au
Nigéria.

Le soldat rentra dans la baraque avec les papiers, le temps de discuter avec son

chef, puis il revint vers eux :
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- On peut vous délivrer un permis de circuler pour trois jours. Pour quatre
personnes, ¢a vous coltera deux cents dollars.

- La route est longue, Commandant, dit Omrane. Il y a beaucoup de fronti¢res
pour arriver en Espagne.

Le soldat retourna consulter son chef, puis revint avec un formulaire. Il leur
faisait un prix : cent cinquante dollars.

Omrane inscrivit son nom et celui de sa femme, puis le nom d’Edriss auquel il
ajouta celui de Mutuzo, dans la case destinée a I’épouse. Il paya et ils purent
repartir.

Dans I’aprés-midi, ils avaient traversé presque toute la partie du Cameroun qui

les séparait du Nigéria.

Peu avant la frontiére, un homme leur fit des signes. Il marchait a c6té d’une
bicyclette chargée de sacs et d’une cage a poules, et demanda s’il y avait une
place. C’était un Nigérian qui rentrait chez lui.

Omrane et Edriss I’aidérent a charger le vélo et les bagages sur le pick-up.
Avant de monter, il s’adressa a Omrane :

- Border not good, dit-il. You’ll have to pay. I know a trail, very simple. No
soldiers”.

Il connaissait bien le pays. Il ne ressemblait pas a un terroriste. Le mieux était
de lui faire confiance. Selam vint s’asseoir sur le plateau et le Nigérian s’installa
aupres d’Omrane pour lui montrer la piste. Une piste en trés mauvais état : des
bosses, des crevasses, mais Edriss avait bien préparé le pick-up. Pas de crevaison,
pas de panne. Le soir, Omrane s’arréta sous un acacia, preés d’un oued rempli de
sable et de cailloux. L’homme dit que c’était un bon endroit pour dormir.

- The border ? demanda Edriss.

11 sourit de toutes ses dents :

- Behind us®.

? Frontiére pas bon. Vous devrez payer. Je connais une piste, trés simple. Pas de
soldats.
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Il s’appelait Ousmane. C’était un habitant de Maiduguri, la premiére ville sur
la grand-route qu’ils voulaient suivre au Nigéria. Omrane et Selam sortirent le
matériel pour le repas du soir, mais quand ils voulurent descendre les provisions,
Ousmane protesta en disant qu’il s’occupait de tout. Il sortit une casserole, un bol
en fer blanc, de la farine, demanda de 1’eau et se mit a pétrir une galette. Selam et
Mutuzo ramasserent des branches mortes. Ousmane obtint de bonnes braises et
mit sa galette a cuire. Il rajouta des tomates séchées et versa dans le bol du lait
caillé.

Ils tremperent les morceaux de galette dans le caillé et mangerent de bon
appétit. C’était un repas de voyageurs a la halte du soir, trés simple, et Mutuzo,
assise auprés d’Edriss, sentait que le bonheur était bien 1a, a portée de ses doigts.
I1 suffisait de le saisir chaque fois qu’il se présenterait. Le soir, elle dormit sur le
plateau avec Selam, tandis qu’Ousmane et Edriss dormaient sur le sable de 1’oued
et Omrane dans la cabine du camion. « Attention aux scorpions », avait prévenu
Ousmane. Il avait montré a Edriss comment on retourne les pierres une a une
avant de choisir I’endroit ou dormir.

Dans la nuit, Mutuzo se réveilla en pensant aux scorpions et aux pierres
retournées par Edriss et Ousmane avant de poser la couverture. Elle jeta un ceil
par dessus le plateau pour observer les deux hommes qui dormaient sur leur
couverture, a méme le sol. Elle enjamba sans bruit le rebord du pick-up et tout
naturellement, les pieds nus, vint s’allonger auprés d’Edriss et se tint immobile
contre lui. Il s’éveilla a peine, tourna la téte de son coté, sourit, et se rendormit.
Peut-étre avait-il cru a un réve. Elle s’allongea sur le dos et resta longtemps
¢éveillée, observant les étoiles, puis comme le jour allait se lever, elle regagna le
pick-up.

Le lendemain midi, ils étaient a Maiduguri. Ousmane fit rentrer le véhicule
dans la cour de la maison, ceinturée par un mur de pisé. Ousmane était le grand

frére d’une fratrie de quatre filles et quatre gargons. Le papa avait les cheveux

* _ La frontiére ? — Derriére nous.
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blancs ; la maman était plus jeune, mais avait déja perdu toutes ses dents de
devant. Un oncle, une tante et leurs enfants vivaient aussi dans la maison. Les
gar¢ons se détournerent trés vite des nouveaux arrivants pour reprendre leur partie
de foot.

Mutuzo remarqua une fille de son age ; elle portait une jolie robe dont la
manche droite était fermée a hauteur de 1’épaule par une épingle nourrice. Il lui
manquait un bras. Elle observait Mutuzo discrétement, et finit par s’approcher
pour lui offrir du thé. C’était une sceur d’Ousmane ; elle s’appelait Samia. Elle
voulut savoir qui était Mutuzo, si elle était mariée, d’ou elle venait, ou elle allait.
Mutuzo lui expliqua qu’elle voulait se rendre en Europe pour y faire des études.

Samia allait au lycée mais ne savait pas encore pour combien de temps, car son
pere et Ousmane se disputaient a son sujet. Le papa voulait absolument qu’elle
arréte 1’école et qu’elle se marie, Ousmane n’était pas d’accord. Il disait que
Samia devait continuer a étudier. Mutuzo lui demanda pourquoi son pére voulait
la retirer du lycée. Elle désigna sa manche, fermée avec une épingle nourrice :

- C’est une bombe qui m’a fait ¢a, a la sortie du lycée.

- Qui I’a lancée ?

- Boko Haram.

Mutuzo crut qu’il s’agissait d’un individu, mais Samia précisa :

- IIs sont nombreux par ici. Un jour, ils ont enlevé plus de 250 lycéennes a
Chibok. Elles ont été mariées de force ; ils ne veulent pas que les filles étudient.

Mutuzo avait entendu vaguement parler de cet enlévement. Mais Samia, elle,
en conservait tous les détails dans sa téte. Des filles qu’on enléve, qu’on garde
prisonnicres pendant des mois. On les offre comme femmes aux combattants. Elle
ne sut pas quoi dire. Samia continua :

- lls prétendent que les livres rendent les femmes désobéissantes et que de toute
facon, il n’existe qu’un seul vrai livre, celui que Dieu a dicté au Prophéte. Les
autres ne valent pas la peine.

- Mais les livres pour apprendre la médecine, la physique, I’informatique !

- Les Anciens transmettent aux jeunes, et c’est tout.
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- Mais souvent, les jeunes en savent plus que les Anciens ! Surtout quand ils
vont a I’école !

- Tu expliqueras ¢a a mon pere ! coupa Samia. Lui, il veut que j’arréte, parce
qu’il a peur pour moi. J’ai perdu un bras, et demain, ce sera peut-étre la vie.

- Et toi, tu as peur ?

- Moi, je pense comme Ousmane. Je préfére mourir plutot qu’arréter. Ousmane
dit que ces terroristes sont des ignorants et que si on commence a avoir peur

d’eux, alors ils ont déja gagné la partie.

12.

J’aurais aimé dire a Samia que je la comprenais,
mais je ne trouvais pas les mots. Moi, j'avais
encore mes deux mains, et j’avais peur de
1’entendre me répondre : « non, tu ne peux pas
comprendre ». Alors je me suis tue. Je me suis
sentie trés proche de Samia, comme d’une seur
jumelle, mais je n’ai pas su exprimer un sentiment
aussi étrange et fort.

Samia a changé de sujet et parlé d’QOusmane. Il
n"est pas allé 1longtemps a 1’école, et il Tle
regrette. Il vient de passer les tests pour devenir
militaire dans 1’armée nigériane. En attendant les
résultats, il travaille dans les champs, au Nigéria

et au Cameroun.
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Omrane a décidé de repartir. Il ne veut pas
s’attarder. Ousmane 1lui recommande de ne pas
quitter la grand-route, a cause de Boko Haram et de
tous les excités qui se font parfois passer pour
eux. Il y a un camp de réfugiés pas loin de 1a
ville, trés grand, plus de quarante mille
personnes, et beaucoup de gens rddent autour. La
semaine passée, des terroristes ont tué dix-huit
personnes pour voler les rations alimentaires

fournies par les ONG.

Juste avant 1le départ, Samia m’a tendu un
papier : « C’est mon adresse. Donne-moi de tes
nouvelles, sweet sister, c¢a me fera plaisir. Toi,
tu as tes deux mains, profites-en ».

Nous nous sommes embrassées trés fort.

J’ai repris place auprés d’Edriss, sur 1la
banquette. J’ai eu le ceur gros de devoir quitter
Samia aussi vite, mais il faut bien se concentrer
sur 1le voyage. Je veux qu’il devienne une belle
réussite, je dois bien ¢a a Samia, amputée par Boko
Haram. Dans ma téte, elle rejoint Madame Sah. Je
veux réussir pour elles. Je suis un peu comme une
abeille qui trouve sa force dans les fleurs qu’elle
butine. Samia, madame Sah, ses deux adorables
bambins sont les fleurs rencontrées au hasard du

chemin.
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13.

Les premicres journées de voyage, Mutuzo ressentit surtout le bonheur d’étre
avec Edriss. Elle se sentait 1égere, exactement comme la nuit ou elle était venue
s’allonger auprés de lui dans 1’oued, les pieds nus sur le sable, sans bruit. Elle
sourit en pensant qu’elle était devenue sa femme sur le formulaire rempli a la
frontiére camerounaise. Cela lui faisait chaud au cceur, méme si Omrane n’avait
agi que pour simplifier les formalités, et qu’elle regrettait qu’il ne lui ait pas
demandé son accord.

De Maiduguri a Kano, la route est droite sur six cents kilometres, bordée de
champs immenses, pris sur le désert, ou des femmes et des hommes s’activent sur
les plants de tomates. Les camions s’en donnaient a cceur joie. Chargés a ras-bord
de légumes, de céréales, mais aussi de briques, de ferraille et de ciment, ils
roulaient & tombeau ouvert. Il y avait aussi un tas de minibus, pleins a craquer, le
toit surchargé par des paquets et de vieilles valises. Ils cherchaient toujours a
doubler, mais ils y mettaient du temps car Omrane ne faisait rien pour leur
faciliter la tache. Mutuzo voyageait ainsi, le temps d’un dépassement, avec des
visages de femmes et de bébés, de vieux, de jeunes séparés par les vitres qui
rendaient sourd et muet. Il ne restait que le regard. Mutuzo souriait aux mamans
en boubou, leur enfant dans les bras ; elles répondaient a son sourire, mais parfois
I’une d’elles lui langait un regard dur, qui la tenait a distance. Puis le minibus
dépassait le pick-up, et les visages disparaissaient au fil de la route, comme des
poissons au fil de la riviere.

A cause de Boko Haram, les militaires armés avaient fait des barrages pour
filtrer les véhicules. Ils arrétaient surtout les minibus. Le pick-up n’avait pas Iair
de les intéresser ; Omrane et ses passagers ressemblaient sans doute plus a des

Nigérians en déplacement qu’a des migrants.
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Edriss était plongé dans la contemplation de photos sur son smart. Mutuzo
s’appuya sur son épaule et demanda ce qu’il regardait. La carte mémoire était
saturée de photos de sa famille. Elle fit ainsi la connaissance de ses parents, des
grands-parents et méme de son arriere-grand-mere dont personne ne connaissait
I’age exact. Elle était assise a 'ombre d’un arbre géant. Edriss I’avait prise
également en gros plan, protégée du soleil par une ombrelle rose. Des rides
s’entrelagaient sur tout le visage, et les yeux étaient a la recherche du peu de
lumiere qu’ils étaient encore capables de capter. Ce visage figé avait cent ou mille
ans : les années ne comptaient plus. Quand on atteint un tel 4ge, on vit au rythme
d’un cceur qui bat lentement, s’arréte parfois pour une pause, repart. On se laisse
porter par le brouhaha de la vie qui bouge tout autour.

Mutuzo découvrait le monde d’Edriss au rythme des photos. La famille lui
manquait, cela se devinait a la fagon dont il s’attardait sur les visages. Edriss était
en route depuis des mois déja, et savait qu’il ne retournerait jamais chez lui. Alors
les photos qu’il se repassait régulicrement étaient le seul lien qui lui restait avec
ses racines. La maison, les parents, les fréres et sceurs, les cousins, la mosquée,
I’église du village, la mer bleue, les rochers, les arbres rouges ou jaunes : il ne
savait pas encore se détacher de tout cela. Mutuzo aussi partait pour I’Europe,
mais elle espérait bien un jour revoir sa mére et son pays. Edriss avait beaucoup
de courage.

I1 fit voir les photos d’un mariage, a la sortie d’une église, une mariée tres
gracieuse, un bouquet d’arums entre les bras. Mutuzo crut qu’il était chrétien et
lui posa la question :

- C’est le mariage d’un ami, dit-il. Il est chrétien, sa femme aussi. Moi, je suis
musulman. Et toi ?

- Au Rwanda, presque tout le monde est chrétien depuis que les Belges y sont
arrives.

- Moi, j’ai autant d’amis chrétiens que musulmans. La religion en fait, ce n’est

pas mon truc. Trop de gens la manipulent.
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Mutuzo repensa a Samia, a son bras arraché par la bombe, et aussi aux
massacres du Rwanda. Plus de huit cent mille morts, exécutés d’une balle ou

démembrés a coups de machette. Aucune religion n’avait su arréter la tuerie.

- Tu me montres, dit Mutuzo, des photos si belles. Tu en réves de ton pays, et
pourtant tu veux le quitter.

Edriss la regarda ; il lui sembla que les yeux verts s’étaient brouillés :

- Le pays est trés pauvre. Mes grands-parents vivaient sur de petites iles. Ils
péchaient les éponges. Maintenant, il n’y a plus rien sur les iles, a part les pirates
qui rangonnent les bateaux.

- Et ton papa, il est pécheur ?

- Personne ne péche plus. Omrane a travaillé dans un restaurant, mais cela ne
payait pas beaucoup. De I’argent, il en faut pour I’école, les médicaments.

- La maison-1a, avec les arbres rouges, elle est a vous ?

- Mes grands-parents ont commencé a la construire, et mon pere et les oncles
I’ont finie. C’est une tres belle maison.

Edriss fit défiler les photos pour retrouver la maison. C’était une grande
construction blanche, avec des volets verts. Un étage et un toit en terrasse. Une
autre photo montrait sa mére et ses sceurs debout, contre le ciel bleu, prés des
grilles forgées de la terrasse. De grands bacs de fleurs autour d’elles. Il revint sur
les jardins, et aussi sur un enclos avec des dromadaires et des chevres.

- Mon peére ¢éleve les chameaux. Le lait est bon pour les enfants.

La famille d’Edriss n’était pas pauvre, loin de la, méme si la maison et le
terrain ne valaient pas la propriété de tante Béate. Mutuzo pouvait comprendre
que la vie était dure en Erythrée, mais partir quand on posséde une aussi belle

maison, cela la dépassait. Bien sir, elle garda sa réflexion pour elle.

Au quatriéme ou cinquiéme barrage, les soldats leur firent signe de s’arréter.
Omrane gara le pick-up au milieu de minibus remplis a craquer. Les gens étaient

descendus pour se dégourdir les jambes, fumer une cigarette. Des militaires
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fouillaient les véhicules, a la recherche d’armes et de drogue. Ils montaient sur les
toits, faisaient tomber au hasard un sac qui éclatait en touchant terre. D’autres en
examinaient le contenu tout éparpillé, sous les protestations des femmes qui
hurlaient leur mécontentement.

Les militaires ne demandeérent pas les papiers. Ils se contentérent de soulever
les baches ou Edriss avait stocké 1’essence et les pneumatiques. Ils choisirent
quatre pneus et les balancerent par terre. Puis ils firent signe de repartir. Furieux,
Edriss s’approcha d’un soldat pour réclamer les pneus. L’autre le renvoya avec un
violent coup de crosse dans le ventre. Omrane hurla a son frére de revenir
immédiatement. Mutuzo se précipita pour tendre son bras a Edriss qui peinait a
remonter dans le pick-up, plié en deux, ivre de colére.

Quelques kilométres plus loin, il se mit a vomir. Mutuzo tambourina contre la
cabine. Omrane s’arréta, mais resta au volant, prét a repartir. Allongé sur le
plateau, treés pale, Edriss grimagait de douleur pendant que Mutuzo examinait la
blessure, toute gonflée. Elle chercha dans la pharmacie un médicament,
tourmentée a 1’idée qu’Edriss pouvait faire une hémorragie interne qui le viderait
de son sang. Elle trouva un tube d’arnica et massa I’hématome juste au dessous
des cotes, trés violacé. Edriss se laissa faire, le regard trés inquiet. Mutuzo lui fit
avaler un antidouleur et chercha a le rassurer, tout en sachant qu’en cas
d’hémorragie, il n’y avait rien a faire. Elle continua & masser 1’hématome,
ignorant I’impatience d’Omrane qui n’avait pas bougé de derriere son volant et
hurlait réguliérement pour savoir si on pouvait repartir.

On repartit. Et a la pause suivante, Omrane sortit cette fois de sa cabine et
parla trés durement a Edriss. Mutuzo ne comprenait pas leur langue, mais elle
devinait qu’Omrane reprochait a son frére d’avoir voulu résister. Edriss grimagait
; 1l avait mal, mais il était surtout furieux de n’avoir rien pu faire contre le
militaire. Omrane lui parla encore, mais un peu plus doucement. Puis Edriss
chercha quelque chose dans sa poche. Il en ressortit le smartphone et le donna a

son frere.
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Mutuzo avait mal pour Edriss. Il ne vomissait plus, mais respirait tres fort, la
bouche ouverte. Malgré les cours de secourisme a 1’école, elle avait peu
d’expérience. Elle passa sa main dans les cheveux bouclés d’Edriss, histoire de lui
faire sentir qu’il n’était pas seul. Il lui grimaga un sourire. Et puis, soudain, il
s’évanouit. Mutuzo vit les yeux révulsés ; elle souleva son bras qui lui sembla trés
lourd. Accroupie prés de lui, elle tapota ses joues tout en cherchant a se rappeler
ce qu’il fallait faire en cas d’évanouissement ; mais elle était trop paniquée. Alors
elle tambourina contre la cabine.

Selam fut immédiatement a ses cotés, tres calme. Elle prit le pouls d’Edriss a la
carotide pendant que Mutuzo répétait indéfiniment : « il ne va pas mourir, hein,
Selam, il ne va pas mourir. » Agacée, Selam lui fit signe de se taire, et colla son
oreille sur la poitrine. Puis elle releva les jambes d’Edriss pour faire descendre le
sang dans la téte. Edriss revint a lui.

Mutuzo mouilla un foulard qu’elle passa sur la figure d’Edriss. Il fallut attendre

un bon moment pour 1’entendre balbutier quelques mots.

Le premier soir, a cause des barrages et du trafic, ils étaient encore loin de
Kano, au milieu du désert et des champs de tomates. Des minibus stationnaient un
peu partout ; les gens se préparaient a dormir sur le bord de la route. Omrane
décida de les imiter, sans descendre du pick-up. Et comme il craignait les voleurs,
il établit un tour de garde. De toute fagon, dormir était un bien grand mot, a cause

des camions qui roulaient a un train d’enfer.



54

14.

J’ai eu trés peur pour Edriss. J’ai cru qu’il allait
mourir. Et j’ai paniqué. Moi, « la plante qui soigne »,
j’ai été totalement nulle. Mais Selam était la. Elle a
fait exactement ce qu’il fallait. Selam est si discrete
qu’on oublie son existence, mais elle sait un tas de
choses, des choses de 1la vie, des choses pratiques que

j’ignore.

J’ai pris le premier tour de garde. Je suis a cOté
d’Edriss allongé sur la banquette, sa téte calée par
des coussins. J’ai échangé quelques mots avec 1lui,
histoire de vérifier qu’il va mieux. Maintenant, il
s’est assoupi, c’est bien. Au début, il a beaucoup
remué. Je lui ai tenu 1la main et ca 1’a calmé.
Maintenant qu’il dort, j’ai retiré ma main et ouvert
mon cahier.

Cela fait déja plus d’une heure que je surveille les
environs. Je tourne régulierement la téte dans tous les
angles, comme Omrane m’a dit de le faire. La lune est
brouillée, y a beaucoup de grisaille dans les champs.
Plusieurs fois, j’ai vu des formes bouger.Je n’aimerais
pas voir un groupe d’individus se montrer brutalement a
quelques métres de nous. Qu’est-ce que je ferais ? Je
ne suis pas armée. Et puis, est-ce que j’aurais le
courage de tirer sur quelqu’un ? Je repense a la maison
des Sah, surveillée jour et nuit par des gardes armés.

Comme tout cela est loin.
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Edriss dort, j’écoute sa respiration. J’ai peur de
lui avoir donné trop de médicaments. Il est en sueur,

et comme la nuit est frajche il peut attraper froid.

Voila.. Avec mon écharpe, j’ai enlevé 1la sueur de ses
épaules et de sa poitrine. C’est idiot : j’ai hésité,
comme si son corps m’était interdit et que j’allais 1lui
voler quelque chose pendant son sommeil. Et puis, je me
suis décidée. Avec mon écharpe, j’ai essuyé toute cette
sueur avec des mouvements treés doux, comme des

caresses.

Trois heures déja que je monte la garde. Je ne crois
pas qu’on vienne nous embéter. La lune est claire
maintenant, je distingue bien la campagne. Les yeux me
piquent, je ne veux surtout pas m’endormir. Alors je
parle a Edriss pendant qu’il dort. Je 1lui raconte la
premiére fois que je 1’ai vu, dans le garage, quand il
est sorti de sous le chassis. Et ses yeux verts. Je
suis aussitdt tombée sous le charme. Et 1lui aussi, je
pense. Il a tout de suite fait attention a moi, la
fille née dans les plus belles collines de 1’Afrique

entiére, et pas si moche que ca !

Edriss, tu n’as rien entendu de ce que je t’ai

raconté. Pas grave. Je t’aime.
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15.

Mutuzo monta la garde jusqu’a trois heures du matin, aprés quoi Omrane et
Selam prirent la reléve. Vers six heures, Edriss se réveilla, il allait mieux.
L’hématome caus¢ par le coup de crosse avait diminué, mais la peau restait

marquée par des cercles violacés. Selam fit du thé fort, trés sucré.

A Kano, ville immense, Omrane longea des tas de hangars et d’usines crachant
de grosses fumées, et finit par trouver un terrain fermé par des murs. A Iintérieur,
une grande cour, des toits sur les cotés, protégeant du soleil. Un ancien
caravansérail, expliqua le gardien. Depuis la nuit des temps, les caravanes
passaient a Kano. Maintenant qu’elles n’existaient plus, 1’endroit se retrouvait
cerné par les hangars a tomates. Omrane paya un emplacement pour deux nuits.

Mutuzo se sentait crasseuse, pleine de poussicre et de sueur. Et la nuit ’avait
plus fatiguée que reposée. Avec Selam, elle prit la file d’attente aux cabines de
douche, pendant qu’Edriss faisait la queue pour l’eau potable. Le soleil se
couchait quand elle put accéder a une cabine. Elle se déshabilla et tira la chaine.
Un filet se mit a couler, pas assez pour qu’elle se savonne et se lave les cheveux.
Elle laissa couler 1’eau sur sa figure, déplaca lentement son corps pour obtenir un
petit ruisseau sur ses bras, ses reins et sa poitrine. Mais elle était trop fatiguée
pour profiter des bienfaits de ce goutte a goutte. Finalement, elle enfila des habits
propres sur son corps, a peine mouillé et déja sec.

Omrane alla se laver a son tour. Mutuzo remarqua qu’il avait laissé, sur le
siege avant, I’écharpe qui ne le quittait pas de la journée. A son retour, elle
remarqua de grosses cicatrices au cou. Il la regarda d’un air trés dur avant de se
pencher a I’intérieur de la cabine pour remettre 1’écharpe.

Dans la nuit, Mutuzo fit un drole de réve. Elle se trouvait dans un endroit
sombre et humide, ou grouillaient des ombres qui semblaient la connaitre. Ce
n’était pas des gens de sa famille, ils n’étaient pas non plus hostiles. Elle était

dans un autre monde, et pour faire passer sa peur, elle répétait la phrase fétiche de
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ma mere, « ¢a va aller, ma grande ». Mais le réve se changea sans doute en
cauchemar, car elle se réveilla en sursaut. Edriss se redressa sur son coude et lui
demanda si tout allait bien. Elle lui prit la main et la tint contre elle, allongée sur

le dos, fixant les yeux sur le coin de ciel qui bordait le toit.

Omrane avait eu une bonne idée en négociant deux nuits. Le voyage avait a
peine commencé, et ils étaient déja morts de fatigue. Omrane et Edriss se

rendirent en ville pour acheter de I’essence. Mutuzo et Selam paressérent.

A son retour, Omrane invita des hommes et le gardien a boire le thé. Il voulait
savoir comment on entre au Niger. D’abord il fallait étre vacciné contre la fievre
jaune. Ensuite, il fallait un passeport et un visa. Mutuzo n’avait rien de tout ¢a.
Enfin, les routes n’étaient pas siires. En remontant vers le nord, on s’en allait a la
rencontre d’un autre groupe terroriste, Aqmi, aussi puissant que Boko Haram. Le
gardien conseillait de partir en petit convoi, trois ou quatre véhicules, avec des
guides du pays qui feraient passer la frontiere dans un endroit discret. Ensuite, le
guide les remettrait sur la route d’Agadez. Omrane passa le reste de la journée a
chercher avec qui former un convoi.

Mutuzo voulut téléphoner. Elle demanda a Edriss si elle pouvait utiliser son
smart. Elle savait bien qu’Omrane ne le lui avait pas rendu, mais elle faisait celle
qui I’ignorait. Cette histoire 1’intriguait.

- Demande a Omrane, répondit Edriss.

Elle demanda donc a Omrane si elle pouvait téléphoner avec son portable.

- Pas de réseau, fit-il. Il y a une cabine la-bas, essaie.

Une fois encore, elle dut faire la queue. En fait de cabine, il y avait un vieux
téléphone posé sur une table, relié a des fils qui pendouillaient depuis un poteau.
Une femme faisait le numéro qu’on lui demandait. Et quand elle avait le
correspondant, elle vous passait le combiné. La femme fit mettre par écrit les
numéros que Mutuzo désirait, elle les composa et dit que le Kenya et le Rwanda

n’étaient pas joignables. Inutile d’insister.
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Elle savait des le départ que ces pays n’étaient pas joignables ! Mutuzo la
regarda d’un air indifférent et lui tourna les talons. Pas envie de lui faire voir sa
déception. Mais la femme la rappela :

- C’est cinq dollars.

- Cinq dollars ! Pour quoi faire ? Je n’ai pas téléphoné.

- Pour payer mon temps.

C’¢était du vol organisé, mais elle repensa a Edriss et ne voulut pas faire
d’histoires ; elle jeta cinq dollars sur la table. Madame Sah lui en avait donné

deux mille. Jamais elle n’avait été aussi riche.

N’empéche ! On lui avait vendu du silence pour cinq dollars. Et I’angoisse la
prit en pensant que peut-étre elle ne pourrait plus jamais parler a sa famille.
Plusieurs fois, pendant le trajet, elle s’était dit qu’ils roulaient dans la direction
inverse de celle qui conduit au Rwanda. Chaque heure de route 1’¢éloignait encore
de sa mére. Jamais elle n’avait ressenti une telle angoisse. Debout au milieu de la
cour, elle ne savait méme plus ou se trouvait le pick-up. Elle s’enfongait dans un
trou, elle ne recevait plus d’oxygene. Les gens la frolaient sans méme qu’elle s’en
rende compte. C’est alors qu’Edriss arriva dans son dos et lui tapa sur I’épaule :

- Je te cherchais, Mutu. As-tu téléphoné ?

La seule bonne nouvelle, finalement, était qu’il allait mieux.

Le soir, deux guides arrivérent et les hommes qui voulaient bien former le
convoi se mirent a palabrer. Le ton monta tres vite, car les guides demandaient
beaucoup d’argent. Ils disaient que rien ne les obligeait & rendre service. Ils
prenaient de gros risques, avaient une famille a nourrir...

Tout y alleérent de leurs arguments, mais ils ne voulurent rien céder. Un homme
leur reprocha d’étre de meéche avec la police des fronticres et de se partager
I’argent. Ils se leverent aussitot, trés en colére. La palabre continua sans eux.
Certains étaient pour chercher d’autres guides, d’autres pour essayer de passer

sans I’aide de personne. Avec une bonne carte, on devait y arriver.
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Le lendemain matin, Omrane dit au gardien qu’on se débrouillerait sans guide.
Une demi-heure apres, les deux guides entraient dans la cour. Ils voulaient bien
revoir leur prix. Moiti¢é moins que celui de la veille. Finalement, on trouva un
accord, un convoi fut formé avec le pick-up et deux minibus. Les deux guides
prirent la téte avec leur 4x4.

Tres vite, ils se retrouverent dans un pays de sables et de cailloux, avec des
arbres aux sommets plats, comme si 1’aile d’un avion leur avait servi de tondeuse.
Un ciel bleu électrique, un air surchauffé des le matin. Au Rwanda c’était a peu
prés le moment ou le ciel se pommelait de nuages qui déversaient la premiére
pluie apres la saison séche.

Le 4x4 des guides se faufilait dans ce dédale hostile. Omrane faisait de son
mieux pour les suivre, Edriss et Mutuzo s’accrochaient comme ils pouvaient pour
éviter d’étre ¢jectés de la plate-forme. Derriere eux, les deux minibus se
trainaient, et les gens devaient commencer a se demander pourquoi ils avaient
pay¢ des guides qui se moquaient carrément d’eux.

Ils roulérent environ sept heures ; de temps en temps, les guides s’arrétaient,
sans descendre de leur véhicule, et quand les deux minibus apparaissaient au loin,
ils redémarraient. En plein aprés-midi, la chaleur était atroce. Selam et Omrane
cuisaient dans la cabine. Edriss et Mutuzo avaient un peu plus d’air, malgré le
voile qui protégeait les yeux et le nez de la poussiére.

Finalement, les guides s’arrétérent et vinrent vers le pick-up. Ils montrérent une
direction, plein nord :

- Continuez cette piste, et ce soir vous serez a Zinder.

Ils réclamerent la somme qu’Omrane leur devait, car il avait eu la précaution
de ne leur payer que la moitié.

- Vous n’attendez pas les autres ? fit-il.

- Ils ont déja payé.

Ils redémarrérent sur les chapeaux de roue et personne ne les revit.

Onrane décida d’attendre les deux minibus. Au bout d’une heure, un seul

arriva. Les hommes, les femmes avec de jeunes enfants dans les bras sortirent en
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titubant, et réclamérent de 1’ecau. Le chauffeur monta sur le toit ou étaient stockés
les bidons. Ce fut la bousculade. Et la chaleur montait toujours. Pas un arbre pour
s’abriter. De la fumée sortait du moteur. Il fallait attendre qu’il refroidisse. On ne
pourrait pas repartir avant le coucher du soleil.

Edriss déplia une grande bache. Avec 1’aide de passagers, il la fixa entre le
minibus et le pick-up pour faire de I’ombre. Les femmes réclamaient encore de
I’eau pour les enfants, mais le chauffeur dit qu’ils avaient assez bu. Il fallait
garder des réserves, car on ne savait pas quand on arriverait a Zinder. Mutuzo
s’entretint avec Edriss et Omrane. IIs avaient un bon stock. Edriss donna un bidon
de vingt litres aux gens du minibus.

Au coucher du soleil, le deuxiéme véhicule n’était toujours pas la. L attendre
était trop risqué. On pouvait a tout instant voir surgir les automitrailleuses de
terroristes. Et passer la nuit ici, cela revenait a repartir le lendemain sous la
chaleur. Le moteur du minibus avait montré des signes de faiblesse. Qu’il casse,
et tout le monde mourrait de soif.

Omrane dit au chauffeur qu’on ne pouvait plus attendre, qu’en tout cas, lui, il
allait repartir. Les hommes palabrérent longtemps. La discussion était houleuse a
cause d’un homme qui se levait en gesticulant ; il fallait sans cesse 1’obliger a se
rasseoir. Finalement, la décision de repartir sans attendre I’autre bus fut soumise
au vote. Tous leverent la main, sauf I’homme qui gesticulait tant. Son frére et sa
belle-sceur se trouvaient dans le minibus qui n’arrivait pas.

Le pick-up prit la direction indiquée par les guides. Mutuzo n’arrétait pas de
penser que c’était Omrane qui avait entrainé les gens a partir. Les autres avaient
voté, c’est sir, mais si Omrane n’avait pas dit qu’il partait, on aurait peut-étre
attendu le deuxiéme minibus. Elle lui en voulait de s’étre montré aussi cruel,
méme si elle savait que dans le fond, il avait raison. C’était une question de vie ou
de mort. Elle évita de croiser le regard d’Edriss. Elle ne voulait pas savoir ce qu’il

pensait.
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Une vague piste se devinait, signalée ici et la par des amoncellements de
pierres. La lune se leva. Omrane allait lentement, pour ne pas distancer le minibus
qui trainait derriére eux comme un gros scarabée malhabile.

Zinder apparut en fin de nuit. Ils s’arrétérent au bord d’une esplanade qui
servait pour le marché ; des vendeurs étaient déja 1a, avec leurs marchandises, et

somnolaient.

Quand Mutuzo se réveilla, le marché avait commencé. Elle se promena avec
Edriss et Selam ; ils achetérent des gateaux aux dattes. Beaucoup de ces petits
marchands avaient leur portable collé¢ a Ioreille, tout en servant les clients. De
retour au pick-up, Mutuzo dit a Edriss, devant Omrane, qu’elle voulait acheter un
téléphone.

- Achetes-en un si tu veux, dit Omrane d’une voix seéche. Mais n’inscris pas
d’adresses ni de numéros dedans.

- Et pourquoi, s’il te plait ?

- Si on te le vole, c’est mieux. Pas de photos non plus.

- Et pour quelle raison ?

- Moins on en sait sur toi, mieux c’est.

Mutuzo haussa les épaules :

- Comment veux-tu que j’aie des photos personnelles, sans téléphone !

- Alors, c’est bien.

Sa maniere de lui donner des conseils lui déplut.

- De toute facon, fit-elle, Edriss en a des centaines sur sa carte mémoire.

- Il n’en a plus, conclut Omrane. Et ce cahier que tu gribouilles, j’espere que tu
ne donnes pas de renseignements dessus. Sinon, tu ferais mieux de le briler.

- J’écris en kyniarwanda. Tu saurais le lire, toi ?

Mutuzo partit avec Edriss a la recherche d’une boutique de téléphones. Elle

acheta le smart que lui conseilla Edriss, avec des cartes pré-payées. Ensuite, assise
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contre un palmier, elle appela Mombasa. Son cceur battait fort, elle avait peur que
personne ne réponde. Soudain, la voix de tante Béate résonna.

- Mutuzo, ou est-ce que tu te caches ? Je me fais du mauvais sang pour toi.

Mutuzo I’informa qu’elle était en chemin pour I’Europe, mais sans donner de
précisions. Elle ne voulait pas que sa tante décide a sa place et lui parle de rentrer
en avion ou quelque chose du genre. Béate demanda si elle comptait aller en
Angleterre voir Sorata. Mutuzo lui dit qu’elle n’en savait rien encore. Elle la
chargea de donner de ses nouvelles a Damien et a sa mére, pour le cas ou elle ne
pourrait pas contacter le Rwanda.

Quand Mutuzo raccrocha, elle était contente d’avoir renoué le contact, mais
elle sentait bien que rien ne serait plus comme avant. Béate révait de voir les deux
cousines se retrouver en Angleterre. Peut-étre croyait-elle Mutuzo en train de
traverser 1I’Afrique et la mer en jet privé ! Elle voyait le monde en femme tres
riche. Comment lui expliquer que les choses étaient un peu plus compliquées ?

Elle tenta de joindre le Rwanda, sans succes.

Edriss jouait & un jeu électronique sur son smart. Donc Omrane le lui avait
rendu, ce qui intrigua Mutuzo :
- Omrane t’a rendu ton téléphone ? Il n’avait pas I’air trés content que tu en
aies un.
Edriss fit celui qui n’entendait pas.
- Edriss, ne me prends pas pour une gourde ! Si tu veux qu’on soit amis tous
les deux, je veux comprendre. C’est a cause des photos de ta famille ?
Edriss finit par avouer qu’Omrane voulait qu’on fasse comme beaucoup de
migrants, qu’on oublie d’ou on venait.
- C’est pour ne pas vous attacher ? Vous donner du courage ?
- Ce n’est pas bon de garder trop de souvenirs.
Il ne disait pas tout. Omrane en avait laissé entendre beaucoup plus. Mutuzo

insista :
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- Omrane a I’expérience puisqu’il a déja essayé de passer, non ? C’est parce
qu’on en savait trop sur lui qu’il n’a pas réussi ?

- Faudrait Iui demander.

- Et ces marques au cou, il les a depuis longtemps ?

- Depuis son premier voyage ?

Sentir qu’Edriss cachait des choses mit Mutuzo en colére. Elle lui arracha le
téléphone pour qu’il la regarde dans les yeux. La machoire crispée, le regard
dur, il fixa Mutuzo.

- Il a été pris par des faux passeurs, finit-il par lacher.

- Et alors ?

- IIs ’ont emmené dans le Sinai en lui faisant croire qu’ils avaient un bateau
la-bas. Il est resté pendu par le cou et par les épaules dans une cave.

- Qu’est-ce qu’ils voulaient ?

- De ’argent. Qu’est-ce que tu crois !

- Beaucoup ?

- IIs ont trouvé sur lui son téléphone, avec les photos de la maison et de la
famille. Il n’avait pas inscrit le numéro mais ils 1’ont torturé jusqu’a ce qu’il
téléphone au papa pour demander de I’argent. Il est resté pendu au plafond sans
boire et sans manger jusqu’a ce qu’il cede.

- Alors il a téléphoné ?

Edriss n’avait presque plus de voix. Elle I’entendait a peine :

- Il a eu le papa et il lui a dit qu’il serait tué, lui Omrane, si on n’envoyait
pas de I’argent, beaucoup d’argent. Le papa a d’abord refus¢, mais les autres
ont forcé Omrane a téléphoner et a téléphoner encore. Ils le battaient toujours
plus fort, ils le torturaient. Et bien sir, ils augmentaient chaque fois la somme.

- Et ton pere a cédé.

- Autrement, ils auraient tu¢ Omrane. Le papa a vendu la maison et envoyé

tout I’argent en Egypte. C’est comme ¢a qu’Omrane a été libéré. Les autres lui
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ont dit : « Tu vois, on est des gens honnétes. On pourrait te tuer, mais on te
libere. »

Mutuzo repensa aux photos de la maison, a la terrasse, aux grilles en fer
forgé. Elle revoyait le terrain, les chameaux et les chévres, toutes ces photos du
téléphone. Rien de tout cela n’appartenait plus a la famille, tout avait été vendu
pour payer la bande de mafieux. Mutuzo était au bord du malaise. Elle dut faire
un effort pour continuer :

- Et celui a qui vous avez vendu la maison, il vous a permis d’y rester ?

- On lui paie un loyer. Mais Omrane voudrait la racheter, ou bien en
construire une encore plus belle pour les parents. C’est pour ¢a qu’on veut aller

en Europe. On gagnera de ’argent.

16.

Edriss a annoncé qu’il empruntait le 4x4 pour
1’aprés-midi. Etonné, Omrane a voulu 1’accompagner,
mais Edriss a dit que c’était inutile puisque je
venais avec lui. Omrane n’a pas eu l’air content,
mais n’a pas insisté. Ils ont débarqué le matériel
qu’on risquait de nous voler, et nous sommes
partis.

On avait a peine démarré qu’Edriss a allumé 1la
radio. La musique est entrée a flots. On a remonté
les grandes allées conduisant vers le centre-ville
au son du balafon et du djembé. C’était assez

comique de voir Edriss se trémousser au volant pour
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accompagner le rythme. Tout son corps vibrait. « Tu
aimes la musique ? », m’a-t-il demandé. J’ai
répondu que j’aimais bien 1la musique et 1la

danse. « Pour regarder ou pour faire ? » J’ai dit

« Non mais, qu’est-ce que tu crois ! ! »

Toute petite, je dansais avec mon pére et Damien.
Quand on allait dans la parcelle avec une houe dans
la main, on dansait et on chantait. Mon pére
entonnait un couplet, lancait un refrain qu’on
répétait. Je dansais aussi et chantais en classe.

« Et toi, Edriss », ai-je continué, « tu te
trémousses comme un canard. » Il a éclaté de rire.
« Mon pére ne dansait pas. Avec mon frére, on
allait écouter les groupes. On s’amusait beaucoup,
mais je n’ai jamais appris a bien danser. »

Edriss s’est arrété dans un garage pour acheter
des pneus. I1 en a trouvé deux pas trop chers, pas
trop usagés, pour remplacer les quatre volés par
les militaires. Ensuite il s’est garé sur un grand
espace ou des jeunes jouaient au football. Il y
avait aussi une sorte de café a ciel ouvert, avec
des guirlandes qui couraient entre les arbres. On vy
servait du thé et des 1limonades aux joueurs de foot
qui allaient et venaient, et aussi aux promeneurs.

J’ai commandé du thé, Edriss une limonade.

- Est-ce que tu m’apprendras quand on sera en
Europe ? a demandé Edriss.

- T’apprendre quoi ?

N

- A danser.
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Bien slOr, j’ai dit avec un grand sourire. On
dansera tous 1les deux, enlacés, comme on fait en
Europe. On dansera tous les jours si tu veux.

- Je voudrais déja étre en Espagne, a poursuivi
Edriss. Les gens dansent le tango sur les places et
j’aimerais bien 1’apprendre. Tu connais ?

- Toi en tout cas, Edriss, tu n’y connais pas
grand-chose. Le tango, c’est une danse d’Argentine.
En Espagne, on danse le flamenco, avec des
castagnettes. Je ne 1’ai jamais dansé.

- Jamais trop tard pour apprendre. Et puis, en
Espagne, il pousse des orangers. Et quand ils ne
dansent pas, les gens font la sieste sous les
arbres et ils sentent 1la fleur d’oranger toute la
journée.

J’ai éclaté de rire. Nous nous sommes levés pour

partir et il m’a volé un baiser.

Pour le retour, on a pris le chemin des écoliers.
Edriss a arrété le pick-up en bordure de Zinder.
Nous avions 1la cabine pour nous deux, le reste de
1’aprés-midi pour réver a 1’Europe. Et nous avons

révé..

Edriss, j’aime ton corps, tes caresses. Edriss,
c’était quoi cette danse que nous avons inventée

pour nous deux ?
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17.

Derriére un étal du marché, se tenait un type mystérieux et trés beau. Il portait
la longue robe bleue saharienne, et sur la téte le chéche des Touaregs, fait d’une
trés longue bande de tissu enroulée avec art. Omrane lui acheta des dattes et un
joli bracelet pour Selam. Edriss acheta aussi un bracelet et cela intrigua Mutuzo.
Etait-il mari¢ ? Ou bien le bracelet était-il pour une amie, une sceur ? Elle ne
savait pas grand-chose de lui, malgré toutes les photos qu’il lui avait montrées.
Mutuzo regrettait de ne pas lui avoir demandé carrément s’il avait une femme en
Erythrée.

Le soir, Omrane invita le Touareg a boire le thé. Il s’appelait Hammou. Une
quarantaine d’années. La chaleur était supportable en cette fin de journée, on
respirait bien, et le thé vert, préparé par Selam, était excellent. Omrane étala une
carte de I’Afrique et exposa son idée de monter tout droit vers 1’ Algérie. Agadez
d’abord, ensuite Tamanrasset, par la transsaharienne. Hammou 1’écoutait sans rien
dire, buvant son thé doucement.

- Pour I’essence ? demanda Edriss.

Hammou prit tout son temps pour répondre :

- Vous en trouverez a Aderbissinat.
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-L’eau ?

- Pas de problémes jusqu’a Agadez. Apres, faites de bonnes provisions.
Inch’allah !

Par dessus 1’épaule d’Omrane, Mutuzo suivit le tracé du doigt remontant de
Zinder vers Agadez, ensuite, d’Agadez vers Tamanrasset, au sud de I’ Algérie.

- Mille cinq cents kilomeétres a peu pres, estima Omrane.

- Quand on ne se perd pas, fit Hammou en écho.

11 parlait de la route d’un air détaché, sans s’intéresser a la carte étalée sous ses
yeux. Il regardait droit devant lui, un palmier peut-étre, a la racine du ciel. Ses
pupilles noires s’allumaient au soleil couchant. Qui étaient les migrants pour lui ?
Hammou n’était pas concerné par I’Europe. Aujourd’hui, il était a Zinder ou il
vendait sa marchandise, et quand il aurait tout vendu, il repartirait chez lui, du
coté d’Agadez. Sa vie était un continuel voyage ; il se sentait bien sur les pistes
qu’il connaissait par cceur. Pas besoin de cartes, ses reperes étaient les rochers, les
dunes.

Hammou paraissait distant. Un homme de silence.

- Es-tu souvent all¢ a Tamanrasset ? Comment est la route ? demanda Omrane
en déplacant son doigt sur la carte.

- Arriver a Agadez, ce n’est rien, dit Hammou. Apreés...

Il eut un geste vague, avant de préciser :

- La piste se perd dans les cailloux et les sables. Suivez les traces de pneus
quand vous le pouvez et repérez bien les bornes.

- Elles ressemblent & quoi ?

- Des bidons rouillés. Si le sable se met a voler, on peut les manquer. Mais
vous pouvez aussi vous fier aux carcasses des camions abandonnées sur la piste.

- La frontiére avec 1’ Algérie ?

- On la passe un peu avant In Guezzam. Mais c’est mieux de choisir un autre
endroit, loin de la piste. Ca évite les controles.

Hammou le silencieux était fier de son pays et il le montrait en expliquant ce

qu’Omrane ne savait pas.
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- Est-ce que la route est siire ?

- La piste n’est jamais pareille. Tu peux la faire une fois et penser que tu la
connais, mais si tu la reprends le lendemain, elle n’est plus la méme.

- Tu as entendu parler d’Aqmi ?

- Qui ne connait pas Aqmi! Un jour, ils sont la, un autre ils ont disparu.
Quelquefois, ils te demandent un imp6t, quelquefois ils te prennent ton véhicule.
Ils peuvent te tuer aussi, mais c’est plus rare.

- Tu penses qu’ils peuvent nous voler notre pick-up ?

- Si ce n’est pas eux, c¢a sera les militaires. Vous verrez bien jusqu’ou vous
arriverez avec !

- Et comment on continue sans pick-up ?

- Il y a des taxis a In Guezzam et a Tamanrasset. Dés que le véhicule est
rempli, il démarre.

- C’est cher ?

Hammou eut un geste évasif :

- Le mieux est de vendre le pick-up avant de vous le faire voler. Vous aurez de
I’argent pour payer le taxi.

Mutuzo fut effrayée par cette révélation qui laissait Hammou de marbre.

Chacun son destin.

Le matin du départ, Hammou était 13, debout, la téte enturbannée. Omrane et
Edriss le saluérent pour la derniére fois. Il leur rendit leur salut, la main sur le
ceceur. Mutuzo n’avait pas lesprit a la féte. En faisant confiance a Edriss et
Omrane, elle avait pensé naivement arriver en pick-up jusqu’en Europe. On
mettrait le véhicule sur un ferry pour traverser la mer, a Alger ou dans un autre
port, et on arriverait de I’autre c6té. Elle se sentait si bien sur sa banquette, aupres
d’Edriss, qu’elle aurait bien voulu y passer le reste du voyage, et méme le reste de
ses années. Et voilda qu’Hammou leur ouvrait les yeux : vous n’irez pas tres loin

avec votre pick-up. Mutuzo songea aux bus de migrants remplis a craquer, sur la
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route de Kano. Et ce minibus perdu entre Kano et Zinder, qu’étaient devenus les
passagers ?

- Ca va ? demanda Edriss, décidément trés psychologue.

- Caira.

Alors, Mutuzo pensa a sa mére qui voulait toujours tout arranger : « Ca va
aller, ma grande ». Mais qu’est-ce qu’on pouvait arranger avec Aqmi, avec les
militaires, avec les routes de sable prétes a se refermer sur les vivants ? Ils
roulaient maintenant sur une piste grélée de trous, soulevant un panache de
poussicre ocre. Et ils recevaient ceux des véhicules qui les doublaient comme des
enragés. Mutuzo respirait trés mal, sa gorge piquait, elle avait peur.

Ils ne roulérent pas longtemps. Jusqu’a Tanout seulement. Inutile de malmener
les amortisseurs. Et puis, sans se ’avouer, ils redoutaient ce qui les attendait a
vouloir traverser le Sahel et le Sahara, dans ces conditions de guérilla. Tout
pouvait arriver.

A Tanout, des dizaines d’enfants les fétérent, comme les héros d’un rallye auto.
Des adultes arrivérent a leur tour. Omrane s’enquit d’un endroit ou passer la nuit.
Un ancien répondit qu’on pouvait s’arréter partout, que le pays est grand et le ciel
immense, hamdoullah.

Ils prirent vers 1’ouest pour sortir de la ville et choisirent un endroit qui
ressemblait a tous les autres, dans cette steppe parsemée de buissons torturés. des
enfants les regardérent s’installer. Omrane s’en irrita et se mit en téte de les
chasser. Edriss intervint, ils se disputérent. Omrane disait que, contre quelques
pieces de monnaie, n’importe quel gamin pourrait indiquer ou ils étaient cette
nuit. Edriss répliqua que de toute fagon, dans le désert, tout le monde sait toujours
tout. Si Aqmi avait décidé de leur tomber dessus, ce n’était pas en chassant des

gamins qu’on réglerait le probléme. Omrane finit par se calmer.
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18.

A la nuit tombée, on avait fini de manger et on
se préparait a dormir. Je n’avais pas sommeil. J’ai
invité Edriss a faire un tour. Omrane m’a regardée
d’un drdéle d’air, mais ne s’y est pas opposé.

Devant nous, au loin, les premiéres lumiéres de
Tanout. Sur nos tétes, les lumiéres du ciel. Elles
m’ont rappelé le ciel moussant sur les collines de
Byumba, comme si je revenais a mes premiéres
années. J’étais en plein désert, Edriss aupres de
moi, comme un ami d’enfance.

I1 marchait timidement, ses 1longs bras prés du
corps. Il avait passé sur son short une robe
nigérienne qui 1lui descendait jusqu’aux mollets.
Avec sa chevelure frisée, - je ne sais pas pourquoi
-, il me faisait penser a un berger. Je n’aurais
pas été surprise qu’il se mette a jouer de 1a
flate.

On avait échangé tellement de tendresse, dans 1la
cabine du pick-up, (mes premiers vrais baisers)
gqu’on existait ensemble. Je voulais 1lui dire qu’il
pouvait compter sur moi, pendant tout ce voyage.
Alors je 1ui ai pris 1la main et on a continué a
marcher dans 1la nuit tranquille. Puis Edriss m’a
prise dans ses bras. On est s’est embrassés, sous
les étoiles intenses.

De Tanout, se détachaient quelques spots

lumineux. Peut-é&tre qu’on entendait des bruits de
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moteurs et des chiens, je ne sais plus au juste. De
toute fagon, c¢a ne nous concernait pas.

Ce n’était ni 1’Afrique, ni 1 ’Europe. On entrait
dans un nouveau monde. Notre monde a tous les

deux : EDRISS ET MuTuzO.

C’est alors qu’ont surgi des phares éblouissants.
Des véhicules sortaient de Tanout et venaient vers
nous. Les ombres de canons se détachaient sur le
ciel clair.

Edriss s’est mis a courir, et je 1’ai suivi. Les
véhicules se rapprochaient tres vite du campement.
Tout en courant, j’en ai compté trois. Et soudain,
je me suis arrétée, effrayée a 1’idée de me jeter
dans 1la gueule du loup. J’ai appelé Edriss devant
moi. Il s’est arrété a son tour, a bout de souffle.

- Edriss, ils vont nous tuer. C’est mieux de se
cacher, non ?

- Et Omrane et Selam, qu’est-ce que t’en fais ?

- On ne peut rien pour eux.

Et tout en pronongant ces mots, j’ai eu honte.
C’était a peu pres ce qu’Omrane avait dit quand il
navait pas voulu attendre 1le minibus sur 1la route
de Zinder. Sauver sa peau.

On est restés un bon moment pliés en deux, a
reprendre la respiration, terrorisés a la pensée de
tomber sur Agmi.

Je me suis relevée la premiére. J’ai dit « Viens,

ils ont besoin de nous ».
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Trois automitrailleuses encerclaient 1le pick-up.
Quatre hommes étaient descendus, fusils
automatiques en main. Ils portaient des uniformes
et j’ai dit a Edriss que c’était des militaires.
« Pas sdr »,a-t-il soufflé, « 1ils s’habillent tous
pareil ».

Nous nous sommes approchés en marchant. J’ai
repéré deux européens et deux africains. D’autres
étaient restés dans les véhicules. Sur les garde-
boue, des fanions ressemblaient a ceux de 1’armée,
mais ¢a ne voulait pas dire grand-chose. Un homme a
pointé son arme vers Edriss ; un autre 1lui a fait
signe de lever les bras et s’est avancé pour le
fouiller. Une Européenne en uniforme est sortie de
derriere le pick-up. Elle m’a demandé si je parlais
francais. J’ai fait signe que oui.

- Opération Barkhane. Nous sommes une patrouille
franco-nigérienne. Vous faites partie du groupe ?

- Oui.

- Transportez-vous des armes ?

- Non.

- De 1a drogue ?

- Non.

- J’ai vu que vous avez pas mal de carburant.
Vous allez loin ?

- En Europe.

Elle m’a regardée comme quelqu’un qui n’est pas

surpris. Un air blasé plutdt.
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- Vous n’étes pas la premiere a dire ca. Le
chemin est long, vous le savez ? Et bien sOr, vous
n’avez pas de papiers pour 1’Europe.

J’ai sorti les papiers remis par Madame Sah. Elle
les a regardés d’un air distant

- Ou vous voulez aller avec ca ? Vous ne devriez
méme pas étre ici. Mais vous expulser ne servirait
a rien : au Sahel, les frontiéres sont de vraies
passoires.

Elle soupesait les papiers au bout de sa main,
tout en réfléchissant d’un air ennuyé. Puis elle a
planté ses yeux dans les miens

- Vous n’étiez pas bien, au Rwanda ?

Qu’une jeune femme se retrouve sur les routes du
désert 1a contrariait. Elle avait dd en voir des
dizaines avant moi.

Elle m’a rendu les papiers en esquissant une moue
qui pouvait passer pour une grimace ou un sourire

- Vous ne prenez pas la voie la plus facile.

- Quelle serait la plus facile ?

Elle a dit

- En fait, il n’y en a pas. Beaucoup n’arrivent
jamais. Ca au moins vous le savez ?

Nous avons dO répondre a un tas de questions de
la part du soldat que 1les autres appelaient
sergent. I1 a voulu savoir  pourquoi trois
Erythréens voyageaient avec une Rwandaise et si
j’étais 1la femme d’Edriss. J’ai répondu qu’on
s’était rencontrés a N’Djamena et qu’on n’était pas

mariés ni méme fiancés. Je voulais aller en Europe
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pour faire des études. Edriss a dit qu’il était
mécanicien et son frére, cuisinier. La famille
avait besoin d’argent, c’est pourquoi ils voulaient
trouver du travail en Europe.

De simples migrants. Les soldats se sont
désintéressés de nous. Papiers ou pas, de toute
facon, on allait quitter 1le Niger. Ils nous ont
souhaité bonne chance, sur le ton des gens qui ne
pouvaient rien pour nous. Ils n’y croyaient pas du
tout a la chance, parce que sur 1’autre plateau de
la balance, il y avait du trés lourd : Agmi, plus
de deux mille kilométres pour arriver a Oran ou a
Alger, des voleurs de pick-up, et des postes de
carburant souvent a sec.

J’ai repensé a la femme militaire. Qu’aurais-je
pu lui expliquer ? Monsieur Sah ? Mon désir de
faire des études ? Ma mere malade ? Mon pére tué a
cause d’un bébé gorille découpé en morceaux ? Mes
cousins assassinés comme huit cent mille autres
personnes ? Cette militaire avait 1’age d’étre ma
grande seur. L’age seulement, parce que pour le
reste, c’était une étrangere a qui il devenait
vraiment trés difficile d’expliquer pourquoi on se

trouve ici et pas ailleurs.
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19.

Ils campérent sur place, rassurés finalement que des militaires soient dans les
environs. Dans la nuit, Mutuzo se demanda pourquoi elle avait déclaré¢ qu’il n’y
avait pas de liens entre Edriss et elle alors que, juste avant, ils s’embrassaient.
Pourquoi n’avait-elle prétendu étre sa femme, comme Omrane ’avait écrit au
poste frontiere du Cameroun ? Edriss allait-il le prendre mal ? Cela la tracassait,
elle se trouvait compliquée. Elle était stire d’une chose : elle ne voulait pas étre
manipulée, ni qu’on décide a sa place.

Le lendemain matin, de nouveau la transsaharienne. Plus d’arbres, plus de
verdure. Un monde mourait. Les oiseaux osaient-ils encore s’aventurer dans cet
espace qui ressemblait a la lune ?

Vers midi, Omrane ne put éviter un gros trou sur la piste. Le pick-up plongea
sur ’avant. Mutuzo et Edriss furent projetés de dos contre la cabine, sonnés par la
violence du choc. Pas un cri dans la cabine.

Omrane finit par surgir du nuage de poussiere, pestant contre sa maladresse.
Selam sortit a son tour pour s’asseoir sur le sable ; elle se tenait le cou. Edriss
retrouva ses esprits pour ausculter le véhicule. Le train avant avait plongé dans un
renfoncement de la piste, un pneu avait éclaté, et le chassis avait frotté contre de
grosses pierres.

- Un longeron faussé. L’échappement en a pris un coup, mais ¢a tiendra. On

change la roue et on repart.



77

Edriss se mit aussitot au travail. Il desserra les écrous, plaga une planche et y
mit un cric pour lever le pick-up. Avec ’aide d’Omrane, il put enlever la roue et
la remplacer.

Mais sortir le pick-up du renfoncement de la piste était une autre affaire. Ils
essayerent tout: les tdOles de désensablement, des cailloux pour combler le
dénivelé. Le moteur démarrait, mais dés qu’Omrane accélérait, les roues
patinaient. Impossible de sortir de ce maudit renfoncement.

Ils attendirent un premier véhicule, qui fila sans s’arréter. En moins de cinq
minutes, trois gros camions les frolérent sans ralentir. Un quart d’heure plus tard,
un énorme camion apparut, tout brinqueballant. Il transportait un tas de matelas
neufs, encore enveloppés dans leurs housses. Ca formait une tour de plusieurs
metres, savamment ficelée. Au sommet, des hommes étaient assis. Il fallait étre
fou pour voyager sur cet empilement de matelas, sur une route défoncée, sans
possibilité de se raccrocher en cas de freinage. Le camion s’arréta dans un
couinement de béte préhistorique.

Ils étaient huit dans la cabine. Et ceux du chargement — une bonne douzaine —
dégringolérent en s’agrippant aux cordes qui retenaient les matelas. Vite ils
entourc¢rent le pick-up et entreprirent de le soulever, pour 1’alléger, pendant
qu’Omrane démarrait. Au premier essai, le pick-up était sorti d’affaire. Omrane
demanda au chauffeur combien il lui devait. L’homme répondit qu’on était sur
Terre pour s’entraider. Omrane fit circuler un bidon d’eau pendant qu’on palabrait
en anglais. Il y avait 1a des Somaliens, des Kényans, des Congolais, tous en route
pour I’Europe. Les matelas avaient été chargés a Mombasa, en provenance d’Asie.
Destination Alger ou ils seraient vendus sur place. Puis tous regagnerent la cabine
et la tour de matelas, la téte nue sous le soleil. En partant, pour dire au revoir, ils
se mirent a chanter.

Omrane repartit, en roulant lentement. A travers le carreau de la cabine,
Mutuzo observait Selam. Elle se tenait toujours le cou, a deux mains, pour que sa

téte reste bien droite. Certainement une vertebre déplacée.
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En approchant d’Aderbissinat, Mutuzo s’é¢tonna du nombre de tentes
d’éleveurs.

- Quand la sécheresse arrive, dit Edriss, les gens se rapprochent toujours des
villes.

Sans prévenir, Omrane quitta la transaharienne pour se diriger vers une
poignée de tentes. Il s’arréta a distance, pour ne pas déranger. Mutuzo demanda
pourquoi on s’arrétait, il dit que Selam avait trés mal et qu’elle devait s’allonger.

On I’allongea prés du pick-up, du coté ou le soleil voulait bien laisser un peu
d’ombre. Mutuzo glissa sa main sous sa nuque pour poser doucement la téte a
méme la terre. Selam grimacait mais elle était trop ficre pour se plaindre. Edriss
sortit les deux boites a outils dans lesquelles il avait entassé tout ce qu’il avait pu
trouver comme produits pharmaceutiques a N’Djamena. Plus d’arnica. Elle ne
trouva rien d’autre, sinon une créme de beauté qu’Edriss avait achetée en croyant
que c’était un médicament. Elle fit comme si de rien n’était et se mit & masser
Selam. Elle avait vu plusieurs fois la voisine masser sa mere qui se plaignait
d’arthrose. Et « celle qui soigne », avait bien observé.

D’abord quelques enfants se regroupérent. Puis des chévres les rejoignirent,
machonnant ce qui trainait, des bouts de carton, du plastique. Plus insouciantes
que les enfants, mais guére en meilleur état. Les gamins, eux, ne cherchaient rien.
D’une maigreur a faire peur ! Ils peinaient a se tenir debout.

Mutuzo massa doucement le cou de Selam étendue par terre, la téte bien a plat.
Elle doutait que la créme de beauté fasse des miracles, mais cela aiderait peut-tre
a décontracter les muscles. De toute fagon, il n’y avait rien d’autre a faire, sinon
attendre que la douleur s’apaise avant de faire des manipulations.

Un vieillard s’approcha, guidant trois vaches fantomatiques, dans un étrange
silence. En les voyant passer, leurs cornes en forme de lyre posées sur des cranes
squelettiques, Mutuzo songea a des reines déchues. Les femmes, elles, ne se
montrérent pas. Elles souffraient dans I’ombre, les mamans africaines.

Le vieil homme s’absenta et revint avec une boite de conserve toute rouillée

qui contenait une pate brune. Il expliqua par gestes que c’était une médecine a
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appliquer sur le cou de Selam. Mutuzo le remercia beaucoup et appliqua
délicatement cette mixture qui sentait le rance. S’il y avait du lait dans cette
médecine, il n’était pas récent car les trois vaches du vieil homme avaient les pis
ravages.

Omrane obtint la permission de passer la nuit en I’endroit. Edriss alluma le feu
pendant que Mutuzo sortait les ustensiles de cuisine. Elle se sentait un peu
honteuse d’avoir de la farine et des bidons d’eau potable. Avec Edriss, elle
prépara un repas comme pour une féte ou 1’on inviterait les cousins, mais sans
viande rotie et sans lait. La féte se ferait autour d’un grand plat de mil bouilli,
agrémenté d’épices d’Erythrée. Il leur restait aussi quelques tomates séchées et
des dattes. Et puis du thé vert dont ils avaient fait une belle provision a Zinder.

Les enfants et les hommes s’approchérent, jeunes et anciens. Les femmes ne se
montrérent pas. Mutuzo aurait tant aimé les accueillir ; mais quelque chose les
retenait, le refus, sans doute, de se montrer dans un corps de misere. Ces éleveurs
¢taient aussi des émigrés. Ils avaient di quitter leurs terres a cause de la
sécheresse. Ils ne vivaient plus comme ils ’auraient aim¢, au milieu des plantes
florissantes et des belles tétes de bétail.

Ils resterent huit jours aupres des éleveurs. Edriss et Omrane partaient le matin
a Aderbissinat pour réparer le pick-up. Et Mutuzo les attendait en veillant sur
Selam. Les femmes commencerent a sortir des tentes discrétement, portant leurs
plus jeunes enfants sur le dos, une cuvette de plastique ou un outil a la main. Elles
s’occupaient a de petites choses, palabrant auprés d’une citerne rouillée et
surveillant Mutuzo du coin de I’ceil. Elle parlaient trés certainement d’elle, de son
air de riche, comme celles qui s’en vont pour I’Europe. Peut-&tre avaient-elles
besoin d’exclure Mutuzo de leur cercle pour avoir le sentiment d’étre dignes.
Elles remplissaient leurs cuvettes. Elles prenaient grand soin de 1’eau.

Edriss et Omrane avaient trouvé un garage qui leur demandait les yeux de la
téte pour réparer. Alors ils achetérent les picces a changer et firent eux-mémes le
travail. Edriss était fier de s’en tirer sans 1’aide d’un garagiste ; il ne le disait pas,

mais cela se lisait sur sa figure. En mécanique, il était le chef et Omrane ne lui
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contestait pas ce titre. Le soir, Edriss et Mutuzo avaient repris les promenades
apres le coucher du soleil, comme a Zinder. Ils s’aimantaient 1’un 1’autre.

Pour Mutuzo, se rapprocher ne voulait pas dire promettre des choses trop
lourdes a porter ; ¢’était seulement laisser 1’avenir ouvert, montrer au ciel de nuit
qu’ils comptaient 1’un sur I’autre pour réussir le voyage. Mais elle restait lucide.
Edriss et elle n’avaient pas la méme histoire. Et ce qu’on a vécu de personnel est
tres difficile a partager. Elle n’avait pas envie de raconter ce qui s’était passé avec
Monsieur Sah, ni comment son pére, ses oncles, tantes et cousins étaient morts.
C’était trop tot.

Edriss aussi taisait des choses. Si elle lui demandait comment il vivait la-bas, il
hésitait.

- Tu travaillais dans un garage ?

- Dans la mécanique, oui.

- Tu étais bien traité ?

- Oui, mais ¢a payait mal.

Il n’en disait pas plus. Il parlait de son réve de travailler chez un constructeur
francais.

C’est grace a Selam que Mutuzo en apprit un peu plus. Jusqu’ici, elle s’était
montrée trés discréte. Mais depuis que Mutuzo s’était occupée de ses vertebres,
elle était beaucoup plus ouverte. En fait, Edriss travaillait dans un garage comme
soldat, car la-bas, le service militaire dure des années. Méme les femmes sont
enrdlées pour des années dans I’armée. Tous les trois, ils avaient fui 1’Erythrée
parce qu’ils ne voulaient pas passer leur vie a travailler pour le Président, avec des

salaires de misére et aucun droit.
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20.

Selam est courageuse. Elle sait qu’elle ne
reverra plus jamais son pére, sa mere, ses freéres
et seurs. Personne ne retourne jamais en Erythrée.
Les opposants y sont emprisonnés et torturés.
Pareil pour 1les migrants qui se font prendre et
qu’on ramene de force.

Des Erythréens, m’a dit Selam, il s’en enfuit des
centaines, et 1ils arrivent ou 1ils peuvent, en
Grece, en Italie. Que veux-tu faire dans un pays ou
tu n’as pas la sécurité, ou on peut t’arréter pour

un rien et t’envoyer pourrir en prison ?

Omrane a des adresse d’Erythréens en France. Il
compte sur eux pour se faire aider. En fait, 1ils
révent a quoi tous ces gens ? A un endroit pour
respirer sans crainte, gagner de 1’argent pour

aider la famille, voila. Est-ce un crime ?

Nous avons quitté 1les éleveurs ce matin pour
reprendre 1la transsaharienne. J’ai 1le ceur gros
parce que les femmes nous ont ignorées, comme si
Selam et moi, on était des gosses de riches, avec
un beau pick-up.

Mes pensées tournent en boucle, elles ne veulent
pas me laisser tranquille. Je repense au bracelet

acheté a Zinder. J’ai observé Edriss en cachette
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pour savoir ce qu’il en avait fait. Mais je n’étais
pas avec 1lui quand il est allé tous les jours a
Aderbissinat. Je me dis que ce maudit bracelet, il
1’a peut-étre envoyé par 1la poste a une fille de
son pays. Je n’ose pas demander a Selam s’il est
marié la-bas. Et je ne sais méme pas s’il y a une
poste a Aderbissinat ! Je deviens louf.

Et puis j’ai peur de ce qui nous attend. Hammou
nous a prévenus : « Apres Agadez, Inch’allah ». On
va entrer dans 1le vrai Sahara. Plus de mille
kilométres a traverser par une chaleur horrible. La
fatigue m’embrouille déja ; je ne sais plus tres
bien depuis quand on a quitté N’Djamena. Monsieur
Sah ressemble déja a un mauvais fantbéme, il
s’efface. Les heures passées dans 1le pick-up se
ressemblent toutes. Je ne sais plus compter le

temps.
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21.

Agadez, la grande ville faisait peur. Omrane n’y entra pas tout de suite,
préférant quitter la transsaharienne et rouler entre les campements. Un village
apparut, fait de cases en pisé et de baraques couvertes de tdles, autour d’un puits.
Un jeune chef, I’air décidé, vint & leur rencontre. Le moteur a peine éteint, il
demanda combien de temps Omrane pensait s’arréter. On payait a la journée :
trente dollars par véhicule, a quoi il fallait ajouter I’eau qu’on remontait du puits a
I’aide d’une pompe reliée a un groupe électrogene. Un dollar le litre ! Le chef
leur laissa un quart d’heure pour réfléchir.

L’arme automatique qui pendait sous sa veste ne les rassura pas.

- A ce prix-1a, dit Omrane, il compte les balles de sa mitraillette.

Des enfants s’approchérent. Une gamine vendait des cailloux en forme de
silhouettes d’animaux. Un garcon montrait timidement un vélo de course en fil de
fer plastifi¢ — dix centimetres pas plus —, avec des roues blanches et un cadre
rouge. Un travail soigné ou il avait dii mettre son réve de devenir coureur cycliste.

Finalement, Omrane décida de ne pas s’arréter. Ils avaient de I’eau et du
carburant, et pouvaient chercher un autre endroit pour la nuit, ot méme continuer
jusqu’a Agadez. Un grand tamaris se dressait, pas treés loin du village. Un bon
endroit pour camper.

La nuit fut tranquille. Mais sur le matin, des tirs les réveillérent. Une fusillade
d’armes automatiques, par saccades, qui martelaient le cerveau. Ils se réfugicrent
dans le pick-up, sans méme prendre le temps de ramasser leurs affaires. Omrane
s’apprétait a démarrer quand Edriss fit remarquer que c’était la meilleure fagon de
se faire repérer, a cause de la poussiere qu’ils souléveraient. Omrane resta au

volant, prét a ficher le camp.
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Les tirs s’espacérent. Une rafale, une pause, une rafale encore. Silence. De la
poussicre vers le sud. Des véhicules s’éloignaient.

Ils partirent pour rejoindre la transsaharienne, en évitant soigneusement le
village d’ou les tirs étaient venus. Mais soudain, Omrane bifurqua. Il entra au
ralenti dans la rue principale.

Des cases aux portes ouvertes, comme des puits noirs. Aucun cri. Des cadavres
¢éparpillés. Le chef du village, sa mitraillette dans la poussiére, son bras tendu vers
elle dans un dernier effort pour se défendre. Des enfants rattrapés par la mort. Une
femme couchée le visage contre terre, un bébé a ses cotés. Tétanisée, Mutuzo
n’avait pas de pleurs, pas de larmes, pas de cris pour ¢a. Elle revit dans sa téte le
vélo rouge et blanc, et eut soudain trés peur de 1’apercevoir par terre, a coté¢ d’un
petit cadavre. Alors, elle s’évanouit.

Quand elle rouvrit les yeux, Edriss lui versait de I’eau sur la figure. Elle revit
les couleurs du ciel, sentit le contact de sa téte contre la tole de la cabine. Edriss
lui avait bien versé un demi-bidon d’eau. Elle écarta le bras qui tenait le bidon, et
se leva en titubant avec I’intention de descendre du pick-up. Edriss la rattrapa :

- Qu’est-ce que tu fais, Mutu ?

Elle s’affaissa dans ses bras :

- La maison, souffla-t-clle.

- Tu ne tiens pas debout. Si tu descends, tu vas tomber.

- Le gargon au vélo, il est dans la maison.

- Quelle maison ? On a traversé le village, tu as bien vu, Mutu. Il n’était pas la.

- Il m’attend, insista Mutuzo. Je dois le soigner.

- Tu délires, Mutu, tu as la fiévre.

Elle se dégagea brusquement :

- Laisse-moi ! Il perd du sang.

Edriss la lacha, mais ses jambes ne la portaient pas. Il la rattrapa de justesse et
réussit a I’allonger. Alors elle pleura a gros sanglots, le visage rejeté sur le coté, et
Edriss resta tout prés d’elle pendant qu’elle pleurait, la caressant comme une

enfant : « Ce n’est rien, ne pleure pas ».
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Ils furent plusieurs jours sans parler de ce qu’ils avaient vu ce matin-la. Peut-
étre une facon de tenir le malheur a distance. Ou bien un sentiment de culpabilité.
Mais qu’auraient-ils pu faire ? Omrane avait eu au moins le courage d’aller voir.
S’il y avait eu des blessés, ils auraient peut-&tre pu les secourir. Mais il n’y avait
personne, absolument personne de vivant.

Longtemps, les corps allongés sur la terre hantérent Mutuzo. Rien a faire pour
s’en débarrasser. Ils rejoignaient ses oncles et cousins du Rwanda, ces tueries qui
ne la lachaient pas, comme son ombre sur ses talons. Une nuit, elle réva d’un
gamin qui s’avangait vers elle en lui tendant un vélo miniature. Il souriait. Ce réve

lui redonna un peu de paix.

A Agadez, la police les arréta. Le chef donna 1’ordre de suivre la jeep. Omrane
obéit. Edriss se montrait méfiant, mais il n’y avait rien d’autre a faire. De toute
fagon, ¢’était mieux de tomber sur la police que sur des passeurs ou sur Aqmi. La
jeep les conduisit a I’entrée d’un camp en marge de la ville, avec des
baraquements. Le panneau d’entrée disait : « Centre de transit OIM ». La barricre
se leva pour laisser entrer le pick-up pendant que la patrouille repartait.

Un responsable indiqua un endroit ou garer le véhicule et demanda aux
passagers d’attendre. Il revint avec une femme :

- Je m’appelle Ikram, dit-elle. Je suis Nigérienne.

Elle dirigeait le Centre de Transit de I’Organisation Internationale pour les
Migrations au Niger. On y hébergeait des migrants pour une courte durée. On les
informait des routes et des dangers et on discutait des meilleures solutions, en
fonction de chacun.

Ikram parlait clair, savait écouter, mais gardait une certaine distance, comme
souvent les fonctionnaires. Selam, Edriss et Omrane avaient des passeports
tchadiens. Ikram et ’homme, un certain Azouz, les examinérent d’un ceil habitué
a repérer les faux.

- Ou les avez-vous achetés ? demanda Ikram.
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- A N’Djamena.

- Vous n’irez pas loin avec ¢a. J’espére que vous ne les avez pas payés trop
cher.

- Assez cher pour ce que c’est, fit Edriss. On les sort quand on sent que ¢a peut
marcher.

- De toute fagon, dit Omrane, on est coincés. On quitte I’Erythrée en cachette.
On ne le dit méme pas a la famille, a cause des représailles. Alors, demander un
passeport...

- Le papa ? La maman ?

- On téléphone a des gens qui les connaissent. A eux, jamais directement.

- Vous étiez dans I’armée ? s’enquit Azouz.

- Tout le monde fait ’armée, dit Omrane, les garcons comme les filles.

- Ici, fit Ikram, on croise des Africains de 1’Ouest qui veulent aller en Lybie
pour passer en Europe. Pour vous, la Lybie, ¢’était plus court, non ?

Omrane eut un instant d’hésitation :

- I’ai déja essayé par I’Egypte. Ca n’est pas une bonne route. La Lybie non
plus.

- Vous avez été victime de passeurs ?

Omrane hocha la téte.

- Par ici, dit Azouz, ce n’est pas mieux. On ne vous conseille pas trop
I’ Algérie.

- On voudrait aller au Maroc, dit Edriss. Si I’Algérie n’est pas siire, on peut
passer par le Mali.

- C’est un peu plus sir, observa Ikram. Mais le Nord du Mali, c’est le désert, et
apres, il faut passer en Mauritanie ou en Algérie. Encore du désert. Et aussi Daesh
et Aqmi.

- Et ce n’est pas facile, ajouta Azouz, de passer en Europe a partir du Maroc. Il
y a bien deux enclaves espagnoles au Maroc. Mais les fronticres sont tres
surveillées.

Ikram se tourna vers Mutuzo :
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- Et vous, Mademoiselle, vous venez d’ou ?

- Je suis née au Rwanda.

- Vous €tes majeure ?

- Pas encore.

- En Europe, si vous étes mineure, les Etats ont I’obligation de vous protéger.
Encore faut-il que vous puissiez prouver votre age. Vous avez des papiers ?

Mutuzo sortit les papiers, un peu chiffonnés.

- Ca ne suffira pas. Et comme le Rwanda ne fait plus partie des pays
déstabilisés, vous n’aurez pas le statut de réfugiée. On ne quitte pas son pays pour
le plaisir. Je suppose donc que vous aviez des raisons pour partir.

- Je I’avais déja quitté en partie pour habiter chez ma tante, 8 Mombasa. Mais
c’est trop long a expliquer.

Mutuzo n’avait pas envie de parler devant les autres.

- On verra plus tard, conclut Tkram.
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22.

Je suis logée avec 1les femmes des pays des
Grands Lacs et du Congo, Selam avec les femmes du
Soudan, d’Ethiopie et d’Erythrée, On nous a remis
un papier de 1’organisation pour pouvoir circuler
en ville.

Au dortoir, ou je suis en train d’écrire, j’ai
pour voisine une femme d’une maigreur a faire peur.
Elle dit des bouts de phrase incohérents, marche
comme un automate. Je 1’ai saluée. Elle m’a
regardée d’un air absent. Maintenant, elle ne sait
sans doute pas que je suis la. Elle est perdue dans
ses délires. Elle crie et réveille le dortoir. On
lui dit de se taire, des femmes viennent la secouer
dans son lit. Mais cela ne change rien.

Moi qui dors tout prés d’elle, je supporte comme
je peux. Et j’ai peur qu’elle ne vienne me faire du
mal. Alors, j’ai beaucoup d’insomnies. Je 1’entends

Y

parler a plusieurs personnes différentes ; elle les
chasse avec des mots qui ressemblent a des injures.

Elle change de voix, comme si elle faisait parler
plusieurs personnages. Une grosse voix masculine,
des petites voix piailleuses comme des oiseaux, des
voix autoritaires, des voix ironiques. Comme si il
y avait en elle tout un village, ou toute une

maison.
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L’aide-soignante vient de passer. Elle a mis sa
main sur son front, pris son pouls.

- Une Congolaise, m’a-t-elle appris.

- Elle n’a pas 1’air bien. C’est grave ?

- Epuisée. Elle a trop travaillé pour payer son
voyage. Elle wvoulait rejoindre sa fille, en
Espagne.

- I1T n’existe pas de remedes pour ce qu’elle a ?

- Il y en aurait bien, mais c’est trés cher et
c’est sans doute trop tard. La Maison jaune 1lui a
fait beaucoup de mal.

- La Maison jaune ?

- Elle était retenue la-bas, a In Guezzam. Elle a

trop travaillé pour les hommes.

Dans 1le camp, 1les hommes jouent au foot. Des
heures entiéres, méme 1le soir. Beaucoup ont le
maillot de leur équipe nationale, d’autres
s’attachent des bouts de tissus pour faire 1le
drapeau national. Leur pays, ils le quittent parce
qu’ils pensent trouver mieux ailleurs, de quoi
manger, un travail. Mais ils ne le renient pas. Ils
connaissent par ceur le nom de leurs joueurs, et
portent leurs couleurs jusque dans cette cour de
migrants.

Au foyer, on peut boire du thé et consulter des
albums et des livres, surtout des reportages sur le
Niger et sur 1’Afrique. Je suis tombée sur un livre
intitulé « Migrations d’Afrique ». J’ai pensé aux

migrations de tous ces gens qui partent vers
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1’Europe, mais ce n’est pas du tout ce que raconte
le livre. Il parle des migrations d’animaux, celle
des éléphants qui passent leur temps a marcher,
méme 1la nuit, et personne ne sait quand 1ils
dorment. Ils marchent en révant aux grandes plaines
fertiles. Ils sont sans cesse a la recherche de 1la
nourriture et de 1’eau. Les gnous font pareil, mais
ils sont mille fois plus nombreux. Ils tracent de
vraies routes dans 1la savane, a force de marteler
le sol avec les sabots. Les crocodiles les guettent
au passage des rivieres. Alors, 1ils comptent sur
leur grand nombre. Celui qui se fait prendre permet
aux autres de passer.

Et nous, nous sommes comme les éléphants, nous
marchons et nous révons. Je ne connais pas bien les
réves des éléphants. Notre réve a nous, c’est

1’ Europe.

Hier, j’ai revu Ikram et 1lui ai raconté ce qui
m’est arrivé avec Monsieur Sah. Ikram m’a dit que
je peux trés bien retourner au Rwanda ou a Mombasa.
Elle peut m’obtenir des papiers pour rentrer par
avion. Je 1ui ai dit que je veux faire des études
en Europe et revenir un jour au Rwanda. J’ai ajouté
que ma cousine est en Angleterre pour étudier 1la
médecine.

La, Ikram m’a stoppée

-  Votre cousine, comment est-elle arrivée
jusqu’en Angleterre ? Elle a traversé toute
1’Afrique en 4x4 ?
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J’ai dit que sa famille a de 1’argent, son pére
est un homme d’affaires. Elle a obtenu un visa,
s’est inscrite dans une université, et a pris
1’avion.

- Mais vous, Mutuzo, vous étes mineure et sans
ressources. Ou trouverez-vous 1’argent pour faire
des études, payer un hébergement, manger ? Vous
n’avez plus votre pére.

J’ai failli éclater en sanglots en entendant une
étrangére parler de mon pére. C’était comme si on
m’en dépossédait.

-Prenez votre temps, a conclu Ikram, réfléchissez

bien.

Je suis allée a Agadez avec Edriss, Selam et
Omrane. A la poste centrale, j’ai acheté des cartes
de téléphone, et j’ai pu obtenir Evangéliste et mon
frére. Maman n’allait pas plus mal. J’ai dit a
Damien que je me trouvais dans un camp
international pour migrants. Une fois en Europe,
j’essaierais de voir Sorata. Je ne voulais pas que
Ma s’inquiete. Damien s’y est mis a son tour, comme
s’il était de meche avec Ikram. I1 m’a demandé si
le plus sage ne serait pas de rentrer.

« J’y ai pensé, ai-je répondu, mais je veux
tenter ma chance ».

IT ma dit : « Tu sais, 1’Angleterre, c’est
fermé. Ca m’étonnerait beaucoup que tu réussisses a
voir Sorata. J’ai entendu a 1la radio que des

milliers de migrants essaient de passer en se
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cachant dans 1les bateaux, mais ils sont tous
repris. Ils s’entassent sur les cbtes, ils restent
des mois dans des camps pourris.

- Si je ne peux pas passer en Angleterre, c’est
pas grave. Je voyage avec des gens qui veulent
travailler en France.

- Alors bonne chance, a conclu Damien. Ne nous
laisse pas sans nouvelles. Je t’aime bien, petite
SEUr».

Tout en téléphonant, je ne perdais pas de vue
Edriss, entré 1lui aussi pour acheter des cartes.
C’est 1idiot, mais je 1le surveillais du coin de
1’@il pour voir s’il allait poster un colis. Tout
cela a cause d’un bracelet ! Je me trouvais idiote,

mais.. C ETAIT PLUS FORT QUE MOI.

23.

Il y eut une autre rencontre avec Ikram et Azouz. Omrane annonga qu’il voulait
rejoindre le Maroc, mais sans passer par Tamanrasset. Il étala une carte devant lui.
On rejoindrait Niamey pour remonter ensuite vers Gao. Motif : on trouverait la-
bas des passeports maliens qui étaient acceptés au Maroc et en Algérie. Pour un

bon faux, il fallait compter 300 ou 400 dollars par personne.
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Mutuzo n’osait pas trop regarder les distances sur la carte. Une grande partie
de la route faisait redescendre sur des centaines de kilométres, aprés quoi, il
faudrait remonter d’interminables pistes jusqu’a Gao. Un détour de peut-Etre bien
1500 kms.

Ikram et Azouz n’insistérent pas. Ils conseillerent seulement de vendre le pick-
up. Edriss demanda pourquoi :

- Parce que vous allez vous le faire voler, voila pourquoi.

Cela, Edriss le savait déja. Mais son visage se ferma. Il y tenait tellement a son
pick-up...

- Méfiez-vous des gens qui proposeront de vous aider, ajouta Ikram. Surtout
pour franchir les frontiéres. Il y a des maisons ou les militaires et les mafieux
abusent des femmes avant de les laisser passer.

- Des maisons jaunes ? demanda Mutuzo sans méme réfléchir.

- La Maison jaune, oui, a In Guezzam. Il y en a malheureusement un peu
partout. On y paie son passage en nature, et parfois tu ne peux pas faire autrement.
Et en guise de monnaie, on te donne le sida.

Un matin, Mutuzo s’appréta a quitter le dortoir pour rejoindre ses amis. Ikram
lui avait remis une petite pharmacie avec, dedans, des préservatifs. La Congolaise
était allongée dans son lit, sur le dos, les yeux grands ouverts. Mutuzo lui prit le
bras et resta aupres d’elle un long moment pour lui faire sentir une présence. Mais
elle ne lut rien dans son regard. Cette femme s’absentait du monde. Savait-on
seulement son age ? Elle avait celui de tous les gens qui supportent sans se
plaindre. Mutuzo ne sut jamais son nom.

A cause de la pharmacie, elle savait désormais que Selam et elle seraient

encore plus exposées qu’Omrane et Edriss.

Ca ne fut pas simple d’arriver & Gao. Des journées épuisantes. A Birni n’konni,
plus d’essence. La queue au poste de ravitaillement. Un camion-citerne vint livrer
en soirée. 11 fallut attendre une partie de la nuit. Quand arriva le tour d’Omrane, le

gérant dit qu’il n’y avait plus de carburant. Il mentait, il réservait une partie de la
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citerne pour ses amis. Tout le monde put les voir, ces 4x4 qui vinrent se ravitailler
tout le restant de la nuit alors qu’un écriteau disait : « plus de carburant ». Cinq
jours d’attente pour obtenir enfin de quoi remplir réservoir et jerricanes.

Omrane n’avait pas trop confiance dans les grandes villes. C’est pourquoi il
traversa Niamey sans s’arréter et remonta vers le nord-ouest pour passer la
frontiére du Mali en dehors de la route, ce qui évitait les contrdles.

La route vers Gao longe le Niger, et Mutuzo tomba amoureuse de ce géant
paisible. Aprés des jours de désert, elle se sentit revivre, comme si le fleuve
I’invitait a la danse. Quand Omrane s’arrétait, Mutuzo se précipitait vers la rive.
Des piroguiers passaient. Elle écoutait leur chant. Mais plus souvent passaient des
bateaux surchargés, crachant des fumées infames, et I’air empestait le pétrole. Et
déja Omrane les pressait de repartir parce que la route était encore longue.

Arrivés a Gao, épuisés, ils trouverent un endroit sur la rive, en bordure de la
ville. Ils n’étaient pas les seuls a s’arréter, mais il y avait assez de place pour faire
du feu et se mettre a 1’aise.

Retrouver la forme leur prit plusieurs jours. Mutuzo ne pensait qu’a dormir,
manger et regarder le Niger. Elle garda un souvenir étrange de ces jours de repos.
Impression d’un temps d’arrét dans 1’engrenage qui commengait a happer leurs
vies. C’était comme si tout le monde hésitait, Edriss a cause de son pick-up,
Omrane a cause de Selam, qui n’était pas en super forme, et Mutuzo qui ne savait
plus si elle avait bien fait de s’engager dans I’aventure.

Gao, possede un grand marché, tout joli, tout neuf : Gadeye. Sans doute un bon
endroit pour se procurer des passeports. Ils trouvérent du poisson, des 1égumes,
des épices. Mais ou se cachaient les vendeurs de passeports ? Impossible d’en
dénicher un seul. Ils avaient sans doute des raisons pour rester discrets.

Le soir, Mutuzo n’était jamais loin d’Edriss. Ils s’asseyaient a 1’écart, et
regardaient passer les bateaux, les pirogues, les escadrilles d’oiseaux. Mutuzo
recherchait encore plus la présence d’Edriss depuis leur passage au camp
d’Agades. Ikram et Azouz n’avaient pas réussi a la décourager, mais ils I’avaient

rendue grave. Elle en voulait beaucoup a Ikram de lui avoir laiss¢ entrevoir un
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retour possible chez elle. Mutuzo aurait eu I’impression de trahir ses amis en les
laissant continuer seuls. Et puis, elle ne se résignait pas a vivre dans un monde qui
partage les gens en deux. Ceux qui s’en tirent bien, et ceux qui galérent.
Maintenant, elle s’en rendait compte : elle avait été une privilégiée grace a tante
Béate. Mais ce temps-la était fini. En pensant a ce que la vie avait réservé a
Edriss, Selam et Omrane, il lui venait la rage. Elle ne quittait plus Edriss d’une

semelle. Respirer a ses cotés 1’apaisait.

Un jour, un 4x4 s’arréta. Le conducteur annonca qu’il embauchait pour
ramasser les 1égumes dans les champs. Omrane dit qu’ils n’étaient pas intéressés.
Un peu plus tard, le 4x4 repassa et Omrane accepta. Le chauffeur indiqua
I’endroit ou se rendre. On pourrait y laisser le pick-up.

C’était une grande ferme, des centaines d’hectares, pres du fleuve. Il y avait
des gens partout en train de ramasser les légumes de saison. Ils garérent le pick-up
dans une cour ; un Nigérien dit qu’ils seraient payés au kilo récolté. Le prix n’était
pas énorme, mais s’ils pouvaient gagner un peu d’argent avant de repartir, c’était
toujours bon a prendre. Ils eurent droit a une case assez grande. Omrane et Selam
s’y installérent. Edriss et Mutuzo préfeérent continuer a dormir dans le pick-up,
sous les yeux des étoiles.

Le lendemain, Edriss, Omrane et Mutuzo se présentérent au travail tandis que
Selam resta a garder les affaires. La contremaitre était une Chinoise. Un air
sévere, toujours faché. Elle ne parlait pas I’anglais, ni le frangais, ni les langues du
pays ; elle donnait ses ordres par gestes. Les Chinois sont nombreux en Afrique.
Ils travaillent trés vite, ils courent toujours.

La contremaitre distribuait les outils et désignait les parcelles ou aller. Elle
voulait séparer les familles, les femmes d’un c6té, les hommes de autre ; elle
gesticulait parce qu’on ne marchait pas assez vite. Certains souriaient, d’autres
disaient oui et faisaient le contraire de ce qu’elle voulait; les membres d’une
méme famille se séparaient pour lui faire plaisir, puis se regroupaient en arrivant

dans le champ. Omrane, Edriss et Mutuzo se retrouverent donc dans la méme
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parcelle et travailleérent toute la journée, en buvant tout juste un peu d’eau. Ils se
rattrapérent le soir autour du bon repas que Selam avait préparé. Et ils avaient
gagné quelques billets.

Finalement, en s’organisant bien, et en ignorant la Chinoise, ils devinrent assez
efficaces pour des agriculteurs d’occasion. Le travail était éreintant, mais les
soirées tres douces. Ils restérent deux semaines. Sans doute qu’il leur fallait tout
ce temps pour se laver des paysages de désert. Mutuzo observait ses mains, ses
ongles cassés, la peau abimée, les ampoules provoquées par le manche de la houe.
Les mains d’Edriss ne valaient pas mieux. Son visage s’éclairait pourtant d’un
grand rire quand il les faisait voir a Mutuzo.

Penchée sur les plants de poivrons, Mutuzo se rappelait que dans les
plantations, au Rwanda, des petits serpents venimeux venaient se cacher. Si une
cueilleuse en apercevait un, tout le monde se mettait a sa recherche. On ne
reprenait le travail que lorsqu’on ’avait tué. Les champs du Niger n’étaient pas le
Rwanda ni le Paradis terrestre, mais un serpent y sommeillait.

Tout se passa trés vite, ce jour-la, dans la parcelle voisine. Un grand remue-
ménage se fit. Les cueilleurs étaient devenus fous. Ils couraient sans faire
attention aux plantes qu’ils piétinaient pour rattraper un homme qui cherchait a
leur échapper. L’homme était treés agile et ses poursuivants plus lourds. Mais ils
avaient bien préparé leur coup car malgré des zigzags, le gars se retrouva
encerclé. Ils lui tombeérent dessus, et Mutuzo ne vit plus rien. On entendait des
hurlements qui n’avaient rien d’humain. Le silence retomba et tous se remirent au
travail, laissant I’homme allongé dans son sang, a méme la terre. Mutuzo voulut
aller voir, mais Omrane et Edriss 1’en empéchérent, disant que ce n’était pas leurs
oignons, et que si cet homme avait été agressé, ce n’était certainement pas sans
raisons.

Ils eurent I’explication le soir. Les gens qui travaillaient dans cette parcelle
¢taient des Soudanais ; ils venaient d’un village exposé aux attaques des rebelles.
Certains avaient tenté 1’émigration en passant par la Lybie. Mais ils s’étaient fait

prendre par une bande armée qui les avait enfermés et battus jusqu’a ce qu’ils
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téléphonent a leurs familles pour faire envoyer 1’argent d’une rangon. Exactement
ce qui s’était passé pour Omrane. Plus tard, ils apprirent que ['un deux, qui servait
de guide parce qu’il connaissait la Lybie, les avait dirigés tout droit vers leurs
tortionnaires. Il avait fait mine de payer, comme les autres. En fait, il avait regu de
I’argent.

Les autres s’en étaient apergus plus tard, quand sa famille avait acheté un beau
champ. On avait compris aussitot d’ou venait I’argent. Et lui, le traitre, toujours
pour ne pas étre soupgonné, était reparti avec les autres pour une deuxi¢me
tentative, cette fois par le Niger. On avait patienté¢ des semaines, attendu le bon
moment pour lui régler son compte. Une violence préméditée, méthodique. Et tout
le monde avait repris le travail.

Le lendemain matin, les Soudanais étaient 1, pour travailler la terre qui avait
bu le sang du traitre. Dans la journée, un pick-up de la ferme arriva. Deux
hommes prirent le cadavre par les bras et les jambes et et le balancerent sur le
plateau du véhicule.

Cette histoire réveilla des souvenirs cruels chez Omrane. Mutuzo le vit
plusieurs fois passer mécaniquement sa main a son cou. Les cicatrices n’étaient

pas vraiment refermées.

Quand Omrane commenga a regarder la carte a nouveau, Mutuzo se dit que
leur destin d’oiseaux migrateurs allait bientot les rattraper. Et c’est alors
qu’apparut Tarik. Il arréta son véhicule devant la case, un soir. Il portait de jolis
vétements, un pantalon créme, une chemise blanche immaculée. Belle tenue, beau
visage. On avait aussitot envie de lui faire confiance.

- Je m’appelle Tarik, dit-il, je suis du pays. Si vous voulez un jour aller vers le
nord, je suis a votre service.

Il tendit une carte de visite ou étaient écrits ses nom et prénoms, le nom de son

agence, « le dik-dik voyageur », son titre : directeur. Un téléphone, un mail.
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Omrane lui demanda quel genre de prestations il pouvait offrir. Organiser un
itinéraire personnalisé, répondit-il. Chaque cas est différent. J’étudie avec les
clients la meilleure fagon de voyager sans risques.

- On peut en discuter, décida Omrane.

- Faites un état de vos désirs. Je repasserai demain.

Il revint, toujours aussi impeccable, une mallette de cuir a la main. Omrane et
Edriss dirent qu’ils voulaient obtenir des passeports maliens pour se rendre au
Maroc. Ils ajoutérent qu’ils hésitaient sur le chemin, parce que 1’Algérie n’avait
pas bonne réputation.

Pour Tarik, les passeports n’étaient pas un probléme. Il les facturait 300 dollars
I’unité. Mutuzo dit qu’elle était mineure. Il dit que sur le passeport, elle serait
majeure ; cela simplifierait les problémes. Il fallait fournir les photos et attendre
ensuite une quinzaine de jours. C’étaient des passeports fabriqués en Allemagne,
trés nickel.

Omrane s’enquit du prix que Tarik demandait pour ses services personnalisés.
I1 dit qu’il ne voulait rien. Il les conduirait a la frontiére marocaine en passant par
I’ Algérie. On ne devait pas croire tous les bruits qui circulaient sur ce pays.

- Tu nous conduis pour rien ? demanda Edriss. Et ton « dik-dik », de quoi il se
nourrit ?

Tarik sourit :

- Voila mon idée. Vous ne pouvez pas emporter le pick-up en Europe. Alors,
vous me le laissez a la frontiére marocaine, et on n’en parle plus, mon frere ! Je
conduirai avec Omrane.

Edriss se crispa, mais il sentit que malheureusement Tarik avait raison.
D’ailleurs tout le monde I’avait prévenu.

- C’est d’accord fit Omrane. Le carburant ?

- Je le paie moi. Pour amortir les frais, on prendra des passagers qui veulent
faire comme vous.

- Des passagers ? Combien ?
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- Quatre, cinq maximum. Le voyage peut paraitre long, mais en fait, quand on
s’organise bien, on peut le faire en trois jours, Inch’Allah.

- En trois jours, dit Omrane. C’est bien.
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24.

Les passeports sont arrivés. Omrane, Edriss,
Selam ont gardé leurs noms. Comme Mutuzo ne sonne
pas malien, je suis rebaptisée Victoria-Rose
Coulibaly. Pourquoi pas ? Des Coulibaly, il y en a
partout dans 1’ouest de 1’Afrique. Et des Victoria
et des Rose sans doute aussi. C’est mon identité a
partir d’aujourd’hui, celle que je dois donner
quand on m’interroge. Et je suis majeure : dix-huit
ans.

Je ne sais pas quand on va partir. Ca tarde. En
un sens, ce n’est pas plus mal, car on met de cb6té
un peu plus d’argent. Et les grosses chaleurs de

1’été sont derriére nous.

Tarik vient d’arriver avec les autres passagers.
Ils sont quatre. Un grand-pére, accompagné par une
jeune femme et un garcon de six ou sept ans. Le
vieux porte une casquette de base-ball pour
protéger son crane pelé et ses yeux malades. J’ai
du mal a garder mon sérieux. Un papy en longue robe
africaine, la casquette de baseball vissée sur 1la
téte, c’est assez déroutant.

La jeune femme aussi me surprend. Pas une
étincelle de vie dans les yeux. Un regard épuisé.
Je ne sais pas trop d’ou elle vient et pourquoi

elle est avec un vieux. Selam me dit que c’est sa
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femme, ou en tout cas 1’une de ses femmes. Je ne
sais pas a quoi elle voit ca. Le garcon s’appelle
Momo. Pourquoi ils font ce voyage ? Mystére.

Sisko est aussi de 1la partie. C’est un jeune
Namibien, dix-neuf ans, survétement bleu, tennis
fluo. Sur 1la veste du survétement, s’étale le
portrait de son idole, Frankie Frederiks, un ancien
champion d’athlétisme.

Sisko est plus bavard qu’un perroquet. Et il rit
tout le temps. Je 1’observe pendant que j’écris. Il
jongle avec un ballon. Je ne le connais pas depuis
plus d’une heure, et je sais tout de 1lui, ses
projets, tout. Il est trés organisé, avec un
passeport en reégle. I1 veut aller a Paris et
s’inscrire au Racing Club pour faire de 1la
compétition. Cent et deux cents métres, comme
Frankie. Deux médailles d’or aux Jeux Olympiques,
des médailles d’argent aux championnats du monde,
Sisko connait tout de son champion, une star en
Namibie ; et 1lui aussi, il deviendra une star, pour
honorer son pays. Tout est en place dans sa téte
Paris, 1le Racing Club, les entrainements. La-bas,
il sera accueilli comme un prince, a cause de

Frankie.
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25.

Grace a la bonne humeur de Sisko, Edriss retrouva un peu d’insouciante. Il se
mit a jouer au foot avec lui. Mutuzo les écoutait rire aux éclats en courant apres le
ballon, baragouiner une dréle de langue, mi anglaise mi aftricaine.

Et Momo était attiré par les deux. Mais il se trouvait contrari¢ par le vieux qui
en avait fait son esclave ; ce vieil égoiste lui donnait des ordres inutiles — déplacer
son si¢ge, rapprocher sa canne — uniquement pour assurer son autorité. Et la
femme triste laissait faire. Elle n’avait plus la force de s’entremettre pour dire a
Momo : « Va jouer, ce sont tes grands fréres. Tu es mieux avec eux ».

Alors, c’est Sisko qui trouvait, mine de rien, des tactiques pour I’attirer. Il
langait le ballon prés du vieux, et comme le papy était bien trop fainéant pour se
lever, Sisko criait : « Alors, Momo, tu me le renvoies ce ballon ? ». Et Momo
jetait un regard soumis vers le vieux pére, puis un autre, interrogateur, vers la
femme triste. Il se levait d’'un bond, prenait le ballon dans ses bras, et il le
renvoyait de toutes ses forces ; puis il frottait ses mains ['une a I’autre, et il se
rasseyait entre le vieux et la femme triste, rempli d’envie de rejoindre les deux
jeunes.

En fait, Mutuzo se demandait si la femme triste était bien la mére de Momo.
Elle ne vit pas la moindre lueur dans son regard quand Momo se mit enfin a courir
et et a rire avec Sisko et Edriss. On ne peut pas étre a ce point indifférent a un fils.
Aprées en avoir discuté avec Selam, elle conclut que la femme triste était peut-Etre
bien la mére, mais une mere usée par tout ce qu’elle avait subi depuis son mariage
avec un polygame ; elle n’était pas la premicre épouse, celle qui est respectée et
crainte, et qui fait des autres épouses ses esclaves. Alors, 1’indifférence avait pris
le dessus.

On attendait toujours que Tarik donne le signal du départ. Il aurait fallu pour
cela qu’il soit présent. Mais il papillonnait. Ils avaient arrété le travail de la ferme.
Edriss et Sisko jouaient au foot, et Momo les avait rejoints. Le vieux a casquette

de baseball sifflait entre ses dents des ordres que Momo faisait mine de ne pas
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entendre. Alors le vieux retournait sa colére contre la femme triste qui obéissait
sans rechigner. Il en faisait sa chose.

Omrane et Edriss surveillaient Tarik, se doutant bien qu’il se livrait a des
trafics chaque fois qu’il empruntait le pick-up. Ils avaient relevé le compteur
kilométrique et savaient qu’il faisait pas mal de route. Sans doute que Tarik
fricotait avec d’autres passeurs, et aussi avec la police des frontieres, comme c’est
souvent le cas. Les militaires et les passeurs se mettent d’accord et se partagent

I’argent. Parfois, ils sont de la méme famille.

Edriss repéra des traces de sang sur la plate-forme, et le signala a Omrane.

- Qu’est-ce que c’est ? demanda Omrane a Tarik.

Il montrait les traces sur ’arriére du pick-up. Mais il en fallait plus pour
déstabiliser Tarik qui se contenta de hausser les épaules.

Omrane lui prit les mains, examina les bras :

- Tu ne t’es pas blessé. Alors, qu’est-ce que c’est ?

- Des moutons pour 1’Aid, répliqua Tarik. J’ai rendu service.

- L’Aid, dit Edriss, ce n’est pas maintenant, ni le petit ni le grand.

Tarik était trés flou, mais il fallait bien faire avec.

Entre deux parties de foot, Sisko s’entrainait a la course. Momo trottinait avec
lui, ou faisait des départs de cent métres comme lui, ou bien mesurait les
performances. Sisko lui avait appris a utiliser une superbe montre avec trois
cadrans et un bracelet de métal. Une montre de sportif, comme sans doute en avait
porté Frankie Frederiks, une montre qui attirait les regards et Mutuzo s’étonnait
que personne encore ne la lui ait volée.

Et soudain le foot et les entrainements cesserent. Tarik annonga que tout était
prét. On partait le lendemain.

- Quelle route ? s’enquit Omrane.

- L’ Algérie, dit Tarik. Reggane, Béni-Abbes, Béchar. Ensuite, le Maroc.

11 ajouta :
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- Pas de souci, j’ai de bons contacts. En trois ou quatre jours, on fait le trajet.
Inch’Allah.

- Inch’Allah, firent en écho Omrane et Edriss.

Ils avaient retrouvé un peu de confiance en Tarik. La route, on allait la dévorer,
on effacerait les kilométres, mille, deux mille. On regarderait vers I’avant, vers le
Maroc, vers I’Espagne et vers Paris. Vers le Racing Club et vers le garage
automobile. Chacun révait déja son destin.

Et le lendemain, au lever du jour, ce fut le départ. La cabine était prise par
Tarik, Omrane et Selam. Derriére, sur la plate-forme tous les autres. Le papy
crachotait sa colere entre les quelques dents qui lui restaient sur le devant.

Mutuzo ne garda pas beaucoup de souvenirs de la route au Mali. Elle constata
surtout qu’ils quittaient le fleuve pour filer vers le Nord. Omrane et Tarik se
relayaient au volant. Ca roulait assez bien, mais Edriss avait repris le visage
sérieux que Mutuzo lui connaissait. Il épiait tous les bruits du moteur. De temps
en temps, quand Tarik était au volant, il hurlait des paroles en arabe. Stirement des
considérations mécaniques. Le vent s’était levé et elle avalait beaucoup de sable.
Elle se protégeait les cheveux, le visage, le cou, mais les grains minuscules
s’infiltraient partout, comme des fourmis rouges. Le voyage lui paraissait tres

long. Allaient-ils finir par arriver a cette fameuse fronticre algérienne ?
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26.

L’Algérie. Atroce. D’abord, on a mis un temps fou
pour arriver a la frontiere, bien plus que Tarik
n"avait prévu. C’était vers cing heures du matin,
par un jour sans couleurs.

Le pick-up s’arréte, j’entends 1les voix des
militaires qui demandent a tout 1le monde de
descendre. Nous descendons, méme 1le vieux a
casquette qui fait des histoires et réclame 1’ aide
de Momo. Tarik a les passeports en main, il discute
avec un garde-frontiére algérien. Omrane n’est pas
trés loin. Mal remise de 1la nuit, je me sens treés
nerveuse.

Le militaire recoit les passeports un a un, les
scrute et les remet a un adjoint. Je regarde deux
autres soldats, cigarette a 1a bouche, pistolets
mitrailleurs dirigés vers 1le sol. Leurs chargeurs
contiennent assez de balles pour nous liquider
tous. Il n’y a quasiment rien a <ce poste
frontiére : une mauvaise cabane et quoi d’autre ?
Pas de témoins si 1’envie leur vient de nous
aligner tous.

Tarik se tait, mais ce silence cache quelque
chose, je le sens. Le militaire agite un passeport
sous son nez. Tarik se retourne et me montre du
doigt. L’homme me déshabille du regard. Je
m’avance, il me fait signe d’approcher encore. I1
est trop pres de mon visage, c¢a me géne. Il y a des

gens comme ¢a qui ne respectent pas votre bulle. I1
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me pose une question que je ne comprends pas. Une
deuxiéme. Alors, il me dit en francais

- Tu es malienne, et tu ne comprends ni 1’arabe
ni le bambara. C’est étrange, non ? Ton guide
m’assure que tu es bien malienne, mais je ne suis
pas obligé de le croire. Les autres vont pouvoir
repartir. Et toi, tu vas rester avec nous, le temps
qu’on s’assure de ton identité, madame Victoria-
Rose Coulibaly.

Le ciel me tombe sur la téte. Je me vois seule
avec ces soldats, en plein désert. Je revois en un
éclair Monsieur Sah, me coincant dans son bureau.
Je bégaie

- Et comment je les rejoindrai s’ils repartent ?

- Pour 1les rejoindre, il faudrait que tu sois
bien malienne.

I1T sait que 1le passeport est un faux. Je me
tourne vers Edriss, vers Omrane. Je ne 1lis rien
dans leurs yeux. Je ne sais pas s’ils vont
m’attendre ou repartir sans moi. C’est atroce. Le
chef ordonne a Tarik de le suivre dans 1la baraque.
Moi, je n’ai plus de jambes, je m’assieds par
terre. Je vois trouble, je ne sens rien.

Depuis combien de temps sont-ils dans la baraque,
ces deux-la ? Ils ressortent. Je voudrais bien me
relever, mais je n’y arrive pas. Quelqu’un m’aide,
c’est Edriss.

Le chef me dit qu’il y a doute sur mon identité,

mais qu’on peut arranger ¢a. Il va mettre le visa
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pour 1’Algérie, et je pourrai circuler sans étre
ennuyée. Ca me coltera quatre cents dollars.

Je suis trop épuisée pour bien comprendre, encore
moins pour calculer que quatre cents dollars plus
le prix du passeport, cela fait cher pour entrer en
Algérie. Je n’ai d’ailleurs pas a réfléchir plus
longtemps, car Tarik a sorti une liasse de billets
de sa chemise et compte les quatre cents dollars.

Tarik a repris 1le volant, Edriss m’a aidée a
retrouver ma place en plate-forme. Sisko a hissé le
vieux grognon. Nous pouvons repartir. Nous sommes
en Algérie.

Plus tard, au milieu de nulle part, Tarik me
réclame 1’argent avancé.

- Tu vois, dit-il, 1ils sont compréhensifs. Et tu
t’en tires bien ; trois cents dollars. Ils auraient

pu te demander beaucoup plus.
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Autour du feu, pendant le repas du soir, personne
na envie de parler, pas méme Sisko-la-pipelette.
Omrane et Edriss font une sale téte. Et moi, je
commence seulement a saisir ce qu’ils ont compris
depuis 1le début : Tarik était de méche avec les
gardes-frontiére. Ils m’ont extorqué quatre cents
dollars en mettant 1a pression sur moi.

Je repense a madame Sah. Son argent m’a sauvée.
Et je repense a 1la Congolaise et a ses séjours
dans une maison jaune a « travailler » pour les
militaires et les passeurs.

Le repas fini, je rejoins Edriss et Omrane en
train de discuter a 1’ abri des oreilles
indiscrétes. Edriss est furieux, il veut obliger
Tarik a rendre 1’argent. Lui casser 1la figure.
Omrane dit qu’on ne peut rien faire

- Si tu contraries un passeur, il te coincera a
la prochaine frontiére, ou méme avant. Tarik a un
téléphone puissant, comme ceux des militaires.

- Alors, on le 1lui prend, décide Edriss.

Omrane se fache

- Et tu crois que tu vas t’en sortir tout seul ?
Sais-tu combien il nous reste de kilométres avant
le Maroc ?

Edriss finit par se calmer. Mais je le connais

assez pour savoir qu’il garde tout c¢a dans sa téte.
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J’ai trés peur qu’il n’agresse Tarik sans prévenir.
Et comme Tarik et un rusé, et qu’en plus il est

armé. ..
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27.

Mutuzo ne savait pas si on roulait sur la Terre ou sur les pavés de I’Enfer. Le
sable lui brouillait la vue. Essuyer ses yeux lui faisait horriblement mal. Et si elle
les fermait trop longtemps, des crofites se formaient sur les cils et les enlever était
une torture. Ouvrir ou fermer les yeux, de toute facon, quelle différence ? 1l y
avait quoi a voir ? En trois jours, ils croisérent quelques camions transportant des
militaires et des moutons. Les chauffeurs s’arrétaient sans descendre de la cabine,
¢échangeaient leurs informations et repartaient.

Aux premicres pauses, Selam faisait un peu de thé. Apres, elle n’en eut plus la
force. Et puis, Tarik était toujours pressé€. Rouler, toujours rouler. En fait, le pick-
up trainassait, et ¢a énervait Tarik. On s’ensablait, il fallait descendre, glisser des
toles sous les roues et pousser. Le moteur fumait, on attendait qu’il refroidisse, on
remettait de I’eau dans le radiateur. Une galere. Edriss assistait a tout ca, il voyait

souffrir son beau pick-up et ravalait sa colere.

Un barrage devant eux. Interdiction d’aller plus loin. Omrane dut suivre un
4x4 sur une piste secondaire débouchant sur un immense espace entouré¢ de
montagnes jaunes. Au milieu, un camp fermé par des barbelés. Un camp avec des
gens et des véhicules, mais sans cabanes, sans tentes, rien.

Tarik annonga qu’on était & Reggane, un endroit ou les pistes se rejoignent,
celles du sud et celles de I’est. Alors, on y a avait fait un camp de transit.

- Il appartient a qui, ce camp ? s’ inquiéta Mutuzo.

- L’armée, je suppose, fit Edriss. Mais tu sais, tout le monde finit par
s’entendre quand il s’agit de tondre les migrants. Les rebelles et les militaires font
ami ami.

Au bout d’une heure d’attente, un militaire leur fit signe de descendre du pick-
up, mais personne ne s’intéressa a eux. D’autres migrants désoccupés allaient et
venaient autour des véhicules. Un chef arriva enfin, accompagné de deux soldats

armés. Il portait une longue barbe, une tenue militaire et un chéche bleu foncé.
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- Le pick-up reste ici, dit le chef.

Omrane chercha Tarik des yeux, mais il avait disparu.

- On nous a promis de nous conduire jusqu’a la fronticre.

- Vous serez conduits a la fronticre.

- Avec notre pick-up, insista Omrane.

- Le pick-up reste la, dit le chef. Vous allez voyager dans un camion plus
confortable.

-Mais Tarik avait dit...

- Tarik ne commande pas ici. J’ai dit un camion confortable, ¢’est pourquoi on
vous demande 200 dollars par personne. Il y a 700 kms a peu prés pour le Maroc,
on vous laissera a Figuig.

Edriss était furieux :

- Ou est Tarik ? Le marché, c’est avec lui qu’on I’a passé. Il nous conduit
jusqu’au Maroc et on lui laisse le pick-up. Pas question de vous le laisser avant !
Et les 200 dollars, c¢’est du vol.

Cela ne fit ni chaud ni froid au chef d’entendre le ton monter :

- Jai dit: un camion confortable, d’ou les deux cents dollars. Et vous y
arriverez au Maroc.

- On ne paye pas.

Aprées une breve hésitation, le chef opta pour le compromis :

- Vous ne paierez pas vous. Les autres seulement.

- Nous et ceux qui étaient dans le pick-up, précisa Omrane. IIs ont déja payé.

Le chef se durcit. Les deux hommes armés se rapprochérent. On se crachait les
mots en pleine figure :

- Qu’est-ce qui nous garantit qu’on ne se fera pas encore arréter ? Et qu’on ne
nous demandera pas encore de 1’argent !

- Moi, dit le chef. Vous arriverez a la frontiére sans soucis. C’est a prendre ou a
laisser.

- Nos passeports, commenga Omrane.

- Pas besoin de passeports, vous passerez sans étre vus.
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Des passeports pourtant payés bien cher, et qui avaient servi a pas grand-chose.
Et Tarik était introuvable. Avait-il vraiment décidé de les emmener jusqu’au
Maroc et de récupérer le pick-up pour lui ? Dans ce cas, il venait de tomber dans
un piege. De plus gros lions venaient de lui voler sa part de gibier. Ou alors, il
faisait partie de la bande et ils se partageaient le gateau. De toute fagon, ¢a ne
changeait pas grand-chose. Tout le monde profitait des migrants.

Un camion militaire s’approcha. Baché, pour protéger de la poussiere. C’était
sans doute pour cette raison que le chef parlait de « confortable ». Des hommes
armés compterent les futurs passagers et les firent asseoir au pied du camion.
Interdiction de monter pour I’instant. Mutuzo vérifia que Momo était bien 1a, avec
la femme triste. Le papy s’avanga en ronchonnant, appuyé sur sa canne et sur
I’épaule de Sisko. Mais le chef le repoussa. Fin de I’aventure. Peut-étre qu’on le
jugeait trop vieux pour migrer, comme ces gnous fatigués que les crocodiles
attrapent au passage des rivieres. Ou bien, les gardes avaient une autre raison. Va
savoir !

- Ce type n’est pas net, souffla Edriss. Un trafiquant ou un espion, je ne sais
pas.

Sous ses airs de papy détestable, le vieil homme a casquette gardait son
mystere. Il se mit a crier en arabe, montrant la femme et Momo, furieux et
geignard a la fois. Il suppliait pour qu’on ne le sépare pas de son épouse et de son
fils. Du moins, c’est ce que crut comprendre Mutuzo. En fait, il proposait de les
vendre et de continuer le voyage a leur place. C’est ce que traduisit Edriss. Edriss
qui parlait arabe et pas Mutuzo.

Finalement, ils ne partirent que le lendemain. Le soir, ils avalérent des
boulettes de riz sans sauce qui restaient dans la gorge. Ensuite, Edriss entraina
Mutuzo un peu a I’écart. Ils marchérent a travers le camp, entre les groupes. Ce
n’était plus le garcon rieur en train de jouer avec Sisko. Ils parlérent du papy.

- En tout cas, observa Mutuzo, ni Momo ni la femme n’ont fait le moindre

geste pour le défendre.
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- Je crois qu’il les a pris comme paravent, pour passer inapercu. Ce n’est pas un
migrant, ¢’est plutdt un type qui s’enfuit.

Est-ce qu’on saurait la vérité un jour ? Mutuzo n’était pas habituée a croiser
des gens flous, qu’on situe mal. Depuis toute petite, elle vivait avec des personnes
qu’elle connaissait bien. S’ils étaient gentils ou méchants, elle le savait aussitot.
Mais tout s’était brouillé avec Monsieur Sah, et puis d’autres, Tarik, et maintenant
ce grand-pére. Des types qui cachent des cartes derriére leur dos, qui jouent et
trichent. On n’est sir de rien avec eux. Ils peuvent t’empoisonner la vie. Mutuzo
avait perdu beaucoup de sa naiveté.

- A quoi penses-tu ? demanda Edriss.

- A ce qui peut nous arriver. On n’est pas encore en Europe.

- L’avenir, ca ne dépend pas de nous.

Edriss aussi perdait de sa naiveté. Il avait vu ses réves partir en fumée, avec
son pick-up confisqué et tout le reste. Il découvrait la vraie réalité et savait qu’il
pouvait se faire avoir, a tout moment, par n’importe qui.

- On s’en sort ensemble, dit-il. Un pacte pour la route, voild ce que je te
propose.

Mutuzo se rappela Garbine qui considérait Edriss et son frére comme des gens
honnétes. Elle lui topa dans la main :

- C’est d’accord. On s’entraide pour la route.

Ils continuérent leur balade entre les groupes. Rien a faire, sinon attendre. Dans
ce camp, il n’y avait pas de nourriture, rien pour se laver, rien pour dormir. Ils ne
pouvaient méme plus s’installer dans le pick-up. En levant les yeux, Mutuzo
repéra, sur les hauteurs, des nids de mitrailleuses faits de sacs de sable empilés.
Ca n’était pas fait pour soulager I’angoisse.

Juste avant de rejoindre les autres, Edriss tendit sa main fermée et fit signe a
Mutuzo d’ouvrir la sienne. Il y déposa un papier-cadeau chiffonné, et Mutuzo
devina aussitot ce qu’il y avait dedans. Elle n’avait rien a lui offrir en échange.

Elle aurait tout simplement aimé se jeter a son cou, mais ils étaient déja trop
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proches des autres. Alors elle se contenta de serrer tres fort le papier cadeau ou se

cachait le bracelet acheté a Zinder.

Interdiction d’emporter plus d’un bagage par personne. Du pick-up gardé par
des hommes armés, ils débarquérent tout ce qu’ils voulaient emporter avec eux.
Mais il y avait beaucoup trop de choses ; il fallut donc se résigner a abandonner
un tas d’objets.

- La part des militaires. Ils vont revendre tout ¢a sur un marché, dit Edriss,
surprenant par son calme.

Il s’¢loigna du pick-up avec un minimum d’affaires nouées dans un carré de
tissu. Ca devait lui arracher le coeur de laisser son pick-up a des étrangers, vu la
fagon dont il I’avait bichonné. Mais il ne laissait rien paraitre.

Mutuzo se fit 1égere, pour étre aussi libre de ses mouvements qu’Edriss. Elle
mit dans un sac de toile quelques vétements, une gourde, des pansements et une
partie de la pharmacie ; elle y mit aussi son cahier et le portable qui n’allait pas
servir avant le Maroc. Le bracelet de Zinder, elle le mit dans un sachet de
plastique attaché a un long cordon ou elle cachait son argent. Elle passa le cordon
a son cou et fit glisser le sachet sur ses cotes. Elle ne voulait pas qu’on le lui vole

ni méme qu’on le remarque.

On les fit monter a trente-cinq dans le camion. Il n’y avait pas de bancs pour
tout le monde. Les plus jeunes s’entassérent au milieu, & méme le plancher.
Chacun chercha ou accrocher une main, en prévision des secousses. Et ce fut le
départ sur une piste qui secouait comme de la tole ondulée. La poussiére entrait
peu et I’air pas assez. Enfermés sous la bache, serrés comme des moutons, ils
¢taient des animaux, sans nom, sans pass€, un troupeau ou tout le monde se
ressemble.

Mutuzo repéra Omrane et Selam dans le fond. Edriss et elle se tenaient au
milieu, assis sur le plancher, les genoux repliés. Pas de quoi se délasser les

jambes. Et le camion ne s’arrétait pas. Le manque d’air, la chaleur qui grimpe
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devinrent insupportables. Mutuzo se dit qu’elle avait bien fait d’emporter de
I’eau... de I’eau qu’elle n’osait pas sortir du sac, car tout le monde n’en avait pas.
Elle réussit a poser sa téte contre 1’épaule d’Edriss et somnola pendant des heures,
sortant de sa torpeur de temps en temps pour rechercher le regard d’Edriss.

Elle parvint a boire quelques gorgées a une halte de dix minutes, le seul arrét
qui leur fut accordé dans toute la journée. Juste le temps d’aller faire ses besoins.
Quand le camion s’arréta une deuxiéme fois, il faisait nuit. Ils venaient de rouler
au moins douze heures. Mutuzo ne sentait plus ses jambes, le dos lui fait trés mal.
11 fallut qu’Edriss 1’aide a sortir du camion.

Les passeurs s’étaient regroupés a 1’écart. Ils avaient sorti un réchaud et se
préparaient du thé. Personne, a part eux, n’avait eu le droit d’emporter de quoi en
faire. Pas assez de place. Mutuzo avait une soif atroce. Elle sortit sa gourde et la
partagea avec la femme triste et Momo qu’elle dut forcer a boire.

Les ombres de la nuit étaient bleues, les dunes et les pierres jaunes de lune. Pas
d’arbres, pas de plantes. Mutuzo se sentait réduite a un petit point dans 1’espace,
un grain de sable sur une terre sans vie. Elle songea aux collines du Rwanda
couvertes de bananiers, d’eucalyptus, entendit les voix appeler et répondre d’une
maison a I’autre. Elle ignorait que des endroits sans rien puissent exister sur terre.
Méme les étoiles étaient différentes ; elles n’avaient pas la bienveillance de celles
qui la regardaient discrétement a Mombasa. Les étoiles du désert sont trop
grosses, trop distinctes. Ce sont des regards intenses.

Edriss lui tendit un peu d’eau. Elle but a la gourde, puis la passa 8 Momo,
perdu dans son monde. Elle dut lui mettre la gourde a la bouche et eut soudain tres
peur qu’il ne fasse pas la route et meure avant d’avoir vu le Maroc. La femme
triste ne semblait pas s’en apercevoir. Sisko non plus qui trouvait encore le moyen
de faire des mouvements d’assouplissement en sifflotant un petit air, mine de rien.
Combien de temps encore avant le Maroc ?

1Is roulérent tout le restant de la nuit.
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28.

Crissements de freins, violents dérapages. Le camion s’arréta. Que les
passagers se cassent un bras ou une jambe, les passeurs s’en fichaient royalement.
Quelqu’un cria qu’on pouvait sortir. Terminus.

Terminus, Mutuzo n’osait pas y croire. Et soudain, elle eut trés peur. Terminus
pour quoi ? Pour leur vie qui valait si peu ? S’il ’envie prenait les passeurs de
massacrer la « cargaison » a la kalachnikov, il ne leur faudrait méme pas un
chargeur et se rembourseraient facilement le prix des balles en fouillant les
cadavres pour récupérer ’argent caché. Mais non, ces passeurs n’étaient pas
pourris jusqu’a l’os. Ils faisaient partie de ceux qui avaient encore la crainte
d’Allah et ne voulaient pas aller rotir en Enfer. Ils traitaient leurs clients comme
des chiens, mais n’allaient pas jusqu’a 1’assassinat.

La plupart des passagers ne tenaient plus sur leurs jambes, apres toutes ces
heures passées le corps ratatiné dans le camion. Beaucoup étaient allongés sur le
sable rouge, découvrant la plaine ou I’on venait de les débarquer, et les montagnes
au loin.

Un passeur leur cria, dans un mélange d’arabe et d’anglais :

- Le djebel la-bas, c’est le Maroc. La frontiere est a cinq kilométres.

Une voix s’¢leva :

- Il y a des femmes et des enfants. Pourquoi vous ne vous rapprochez pas ?
- Un avion fait des patrouilles, il repére les camions, mais pas les marcheurs.

Plusieurs femmes, épuisées, se mirent a hurler. Elles avaient des tout petits
dans les bras.

- Donnez-nous de I’eau, exigea Omrane.

- Vous voyez, la montagne qui ressemble a une téte de chévre ? Gardez bien
cette direction. Vous tomberez sur une guelta.

- Une quoi ?

- Une mare, cachée dans les rochers.

- Comment on va la trouver si elle est cachée ?
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- Suivez les crottes des animaux. Tout le monde passe 1a-bas pour boire.

- Et les passeports ? J’exige mon passeport.

Le passeur était déja sur le marchepied du camion.

- Pas besoin de papiers. Vous passerez la frontiere sans méme vous en
apercevoir.

Le camion s’¢loigna, mangé par la poussiere.

- Les salauds, grommela Edriss, ils les gardent pour eux, ils vont enlever les
photos et les revendre.

- Une mare, dit Omrane, va trouver ¢a dans la montagne! Eux, ils s’en
moquent, ils ont toute I’eau qu’ils veulent dans le camion.

Les gens commencérent a se diriger vers les montagnes en ordre dispersé.
Sisko trottinait, et Momo s’efforcait de le suivre. La femme triste était un peu a la
tralne. Mutuzo s’appuyait sur I’épaule d’Edriss, car les jambes lui manquaient,
comme si le sang n’arrivait plus. Elle crut qu’Omrane et Selam suivaient, mais
quand elle se retourna, elle apercut Selam assise au point de départ, en train de
vomir. Edriss et Mutuzo revinrent sur leurs pas.

Selam vomissait de la bile. Elle n’avait rien d’autre a vomir, vu que cela faisait
des heures qu’elle n’avait rien avalé. Elle finit par se mettre debout, fit quelques
pas, chancelante comme un bébé faon. Doucement, Omrane ’aida a se mettre en
route. Si on attendait trop, elle mourrait a cause du manque d’eau, et tous avec
elle.

Mutuzo scruta la montagne en se demandant comment on allait faire pour
trouver la mare. Fiez-vous aux crottes des animaux ! C’est vrai qu’ils n’étaient pas
grand-chose pour les passeurs qui venaient de les larguer. Des bourricots
humains !

- Regarde, dit Mutuzo a Edriss. Les gens vont dans tous les sens. La montagne
a téte de chevre, qui se la rappelle ? Certains n’ont peut-étre méme pas compris

I’info.
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- 1l faut choisir une couleur de rochers, un pic plus clair ou plus sombre, dit
Edriss. Parce que la téte de chevre, elle va se déformer a mesure qu’on avance, et
alors qu’est-ce qu’on fera ?

Mutuzo n’apercevait plus Sisko, ni la femme triste, ni Momo. Edriss, Selam,
Omrane et elle étaient les bons derniers. Certains avaient déja une grande avance.
On pouvait les envier, a condition, bien siir, qu’ils soient dans la bonne direction.
Sinon, avec le soleil qui pointait, ce serait vite I’enfer. Pour I’instant, le sable était
froid sous les pieds. C’était encore le sable de la nuit.

Edriss et Mutuzo marchaient derriére Selam et Omrane. Il ne fallait pas que
Selam s’apercoive qu’elle les retardait. Alors c¢’était mieux de la laisser devant.
Omrane s’¢éait chargé de son sac. Il I’avait ficelé¢ avec le sien sur son dos. Edriss
plaisanta pour distraire Selam : « H¢, Omrane, slr que tu vas la trouver, la mare
aux bourricots, chargé comme tu es ! »

Mutuzo se repérait a la montagne sombre choisie par Edriss. On se rapprochait.
Mais cette histoire de mare la tracassait. Les passeurs avaient-ils vraiment la
crainte de Dieu ? Il leur était si facile d’indiquer n’importe quel sommet et
d’envoyer les gens se perdre dans la montagne. Devant elle, personne ne s’était
arrété, personne n’agitait le bras. On n’avait donc pas trouvé la mare. Elle avait la
bouche seche, ses tempes étaient prises dans un étau. Et des bulles d’air flottaient
dans ses yeux, descendaient et montaient quand elle remuait les paupieres.
D’habitude, quand cela lui arrivait, elle se disait que c’étaient des ballons de féte,
ou des bulles de savon comme celles qu’on aime voir flotter dans 1’air quand on
est enfant. Elle s’efforcait de rester positive. Il y avait encore un peu d’eau dans sa
gourde, mais si peu. Pas question de la boire avant d’avoir localisé la mare.
Depuis quand n’avait-elle pas vraiment bu ?

Et voila que Selam s’arréta pour vomir encore. Mutuzo lui tendit sa gourde.
Elle en but deux gorgées, la passa a Omrane qui refusa de boire, tout comme
Edriss. Alors, Mutuzo rentra la gourde dans son sac. Elle ferait avec ses tempes
serrées et les bulles dans les yeux. Accroupie auprés de Selam, elle croisa son

regard :
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- Selam, tu peux tenir encore un peu ? On est tout prés de la mare.

La jeune femme lui renvoya un joli sourire, un peu fatigué, mais joli quand
méme. Et Mutuzo lui sourit & son tour.

Selam repartit d’un bon pied. A croire que son sourire lui avait redonné des
forces. Et Mutuzo le garda, son sourire, il lui faisait du bien. Un sourire tellement

surprenant, tellement inattendu dans ce désert de mort.

La-bas, des gens gesticulent sur des rochers qui montent en pente douce, avant
la grande montagne. Certains se mettent a courir. Omrane, Edriss et Mutuzo ne se
précipitent pas, ils gardent le méme rythme, c’est mieux pour Selam. Les crottes
de chameaux et de mules sont bien 1a, balisant un chemin qui s’enfonce a travers
des rochers ronds comme des dos d’hippopotame. Les premiers sont déja
slirement a la mare, mais on n’entend pas de cris, pas d’agitation.

La mare est bien 1a, dans un creux entouré de rochers. Debout, les hommes et
les femmes 1’observent. Entre la mare et eux, des centaines de pattes ont laissé
leurs marques profondes dans un sol boueux. Personne ne s’approche, personne
ne boit. Mutuzo s’avance, pour mieux voir, et détourne aussitot la téte. Il y a, dans
I’eau noire, le cadavre d’une mule qui n’a pas trouvé meilleur endroit pour crever.
Mutuzo essaie aussitot de chasser ce qu’elle a vu, ce ventre gonflé comme une
outre, le museau tourné vers le haut, les lévres retroussées sur les dents. L’odeur
lui souléve le cceur, elle va vomir. Toutes les femmes ont le dos tourné et
protégent leurs enfants. Jeanne faisait pareil avec Mutuzo et ses fréres : vite elle
leur faisait tourner la téte dés que quelque chose qu’il ne fallait pas voir survenait,
un accidenté de la route, un homme tombé d’un arbre, disloqué.

Des hommes sont maintenant dans 1’eau et tirent la mule par les pattes pour la
sortir de 1a. C’est mieux, avant de boire. Mutuzo ne veut pas de cette eau croupie.
De quoi vous donner toutes les maladies. Déja elle a tourné le dos et entraine
Edriss pour quitter 1’endroit au plus vite. Omrane et Selam arrivent a leur tour.
Pas besoin de questions, ils comprennent a leur air qu’il n’y a rien de bon pour

eux ici.
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Ils s’arrétent plus loin, sur les rochers. Le soleil est haut et commence a
chauffer. Omrane et Edriss fouillent dans les sacs. Il faut boire, absolument. Ils
vident a eux quatre ce qui reste au fond des gourdes. C’est peu. Surprise ! Edriss
avait mis en réserve une bouteille d’un litre. Personne ne le savait.

Maintenant, il faut repartir. Mutuzo a toujours dans les yeux les petites bulles
dansantes. Est-ce vraiment la soif qui les a fait naitre ? Elle se dit tout en marchant
que ce sont des petits signes d’espoir. Elle a inventé une ritournelle qui 1’aide
bien, une ritournelle pour huit pas: « on s’en sortira, tu verras ». Huit pas, et
encore huit, et encore, et encore. On s’en sortira, tu verras, et Mutuzo pense a sa
mere. Certains ont-ils bu de I’eau a la mare ? Mutuzo n’en sait rien, elle sait
seulement que les gens avancent en petits groupes de plus en plus dispersés. On
s’en sortira, tu verras. Et le rire décharné de la mule lui revient. Il I’obséde, c’est
toujours la méme chose avec les images qu’on veut chasser. Ce museau tourné
vers le ciel, ces lévres retroussées sur un rire sarcastique.

Ils arrivent dans un oued, avec de belles plages de graviers. Des buissons. Ce
sont les premiers depuis quand ? Edriss repére un panneau, premier signe d’une
présence humaine. Il court devant, pour le lire.

- Attention aux mines.

Omrane pense que c’est de I’intox. Quelqu’un ne veut pas qu’on passe dans
I’oued, c’est tout. Il montre des traces de pas, preuve que d’autres sont passés
avant eux. Edriss et Mutuzo ne sont pas chauds pour continuer. Omrane ajuste ses
deux sacs et avance, pour montrer qu’il a raison. Edriss lui court apres, le tire par
une laniere du sac, le fait tomber. Il lui parle violemment en arabe. Omrane reste
un bon moment par terre, se reléve et rebrousse chemin. C’est alors qu’une
explosion retentit dans I’oued, dans la direction qu’Omrane voulait prendre. Des
gens sont tombés dans le piege. Peut-étre qu’ils ne comprenaient pas I’arabe.

On ne sait plus trop ou aller. Edriss se décide. Il entraine les autres vers une
zone de rochers plats pour avancer sans peur des mines. Au bout d’une trés longue

marche, ils se retrouvent devant une piste. Au loin, un camion. Personne n’aime
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plus les camions. Alors, ils se cachent tous les quatre. La piste fait un virage juste
devant eux, ils pourront I’observer quand il passera.

Khaki ? Rouge ? Le sable masque les couleurs. Quand le camion arrive dans le
virage, ils apercoivent un morceau de croissant rouge. Edriss et Omrane sortent de
leur cachette et courent apres en agitant les bras. Mais le camion est déja trop loin.
Il s’¢loigne dans un écran de poussiere. Mutuzo rejoint Edriss, effondré d’avoir
laissé passer la chance.

- Le Croissant-Rouge, bégaie-t-il. Il nous cherchait.

Personne n’a plus la force de continuer. Ils reviennent aux rochers, la téte
couverte pour échapper au soleil brilant. La soif les torture, ils ne vont pas tenir
longtemps. Mutuzo ne savait pas que c’était ¢a, la mort. Les forces qui lachent, le
corps qui ne lutte plus. Elle voit défiler des visages, Edriss, Sisko, Momo, la
femme triste, d’autres vivants, des morts qu’elle ne sait plus nommer. Elle trouve
encore quelques forces pour se nicher dans les bras d’Edriss, allongé sur la roche.
C’est comme ¢a qu’elle veut mourir, dans les bras d’Edriss, en parlant a sa meére
qui ne connaitra jamais Edriss et ne saura jamais comment sa fille est morte. Le
visage de sa mere s’efface. C’est son pére maintenant qui vient vers elle en
souriant, comme quand elle était gamine. Elle devine, au loin, des gazelles. Sait-
elle que c’est un songe, un mirage qui va bientot s’éteindre ? Adieu les gazelles, je

vais mourir.
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29.

Le camion est revenu sur ses traces. Il a trouvé
Edriss allongé sur la piste. Comment a-t-il trouvé
des forces pour faire ces quelques métres qui nous
ont sauvés ? Quand je 1lui ai posé la question, il
m'a dit

- J’ai retrouvé des forces quand tu es venue te
réfugier dans mes bras. C’était trop béte de mourir
la.

Dans 1le camion, il y avait un médecin et du
matériel de réhydratation. Nous sommes revenus a
nous lentement. On nous a débarqués sur des
civiéres et mis en observation, dans 1’infirmerie

du Croissant-Rouge.

Quand j’ai pu sortir de 1’infirmerie, j’ai marché
un peu dans 1le camp. Et 1a, j’ai vu Momo se
précipiter vers moi. Sisko, je 1’ai retrouvé aprés,
mais pas la femme triste. J’ai demandé des
explications a Momo qui est resté muet. Et Sisko ne
savait rien. Il était parti a bonne allure avec
Momo et 1la femme triste. Une ou deux fois, il s’est
retourné, pour voir si les deux suivaient. Puis il
na plus vu la femme. Je me suis étonnée

- Tu ne t’es pas inquiété ? Et Momo non plus ?

Il a secoué 1la téte, comme si c’était normal.
Aprés tout, il n’avait aucun lien avec cette femme.
Il s’était intéressé a Momo, mais il ne savait méme

pas si elle était la vraie mere du garcon.
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Et moi non plus je n’en n’étais plus sOre. J’ai
insisté aupres de Momo. Je 1lui ai demandé, en
anglais, ou était sa mére, il n’a pas répondu. Est-
il possible que des liens de parenté disparaissent
dans le désert, comme 1’eau qui se perd dans les
oueds ?

J’ai souvent repensé a cette drbéle de famille et
j’ai fait trente-six hypotheéses. Je me suis dit
finalement que Momo avait peut-étre été élevé parmi
les femmes sans savoir laquelle était sa meére.
Peut-é&tre qu’elle était morte quand il était petit,
et il avait grandi avec les autres enfants, entouré
par les autres épouses. Et le vieux avait emmené
1’une des femmes et Momo, pour faire semblant
d’étre un pere ordinaire, histoire de masquer un
trafic. Quel trafic ? Cela, je n’ai pas réussi a le
savoir.

Ce que je sais par contre, c’est que Momo s’est
précipité vers moi. I1 me recherche. C’est un gros
changement dans son attitude. I1 doit se sentir
trés seul. Pour le reste, silence. Il n’a pas les
mots.

On nous a transférés a Oujda et nous y sommes
encore. Bilal, un jeune médecin marocain, s’est
occupé de nous. Il nous a tous examinés. Je me sens
assez bien, mais j’ai besoin de temps pour
retrouver 1la forme. La nourriture du camp est
bonne, les 1égumes surtout. I1 y a de 1’eau potable
et du bon thé.
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J’ai retrouvé mon cahier, j’écris. Je revois le
film, depuis 1’explosion dans 1’oued (est-ce a ce
moment que la femme triste est morte ?) jusqu’a ces
rochers plats a vingt métres de 1la piste, vingt
malheureux meétres que personne n’avait plus 1la
force de franchir.

C’est fou, 1le nombre d’images qui m’ont tourné
dans 1la téte. Je ne savais plus trop lesquelles
étaient vraies et lesquelles étaient un mirage. Mon
coeur me faisait mal, a en saigner, quand je me
suis dit que ma mére ne connaitrait jamais Edriss.
C’était une torture 1insupportable. Et puis, j’ai
ressenti un grand bonheur quand j’ai vu mon pére
venir vers moi et me tendre 1la main. Bien sdr, mon
pere est mort ; il me tendait donc 1a main pour
m’emporter avec 1lui chez 1les morts, mais je
reportais sur lui toute la tendresse qu’il m’avait
donnée quand j’étais toute petite. Mort ou vivant,
je retrouvais mon pere, j’étais remplie de joie.

En me réfugiant dans 1les bras d’Edriss, j’ai
choisi 1a maniére dont je voulais finir ma vie, et
c’est ce qui nous a sauvés puisque j'ai fait
revenir Edriss a lui et qu’il a trouvé la force de

rejoindre la piste.

Momo ne me quitte pas beaucoup. Nous allons tous
les deux nous asseoir contre un mur, pour observer
les allées et venues dans 1le camp. Lorsque Sisko

arrive, Momo va jouer avec 1lui. Sisko n’a pas
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renoncé a son réve de devenir champion, surtout si
prés de 1’ Europe.

Edriss m’a montré sur 1la carte ou se trouve
Oujda

- Regarde, 1’Espagne est tout preés.

J’ai regardé le bout de Maroc qui se tend comme
un doigt vers la pointe de Gibraltar. Il y a juste
un bout de mer a traverser. (C’est vraiment tout
pres.

- Et plus que tu ne crois.

Il m’a montré Ceuta et Melilla, deux enclaves
espagnoles en territoire marocain. J’ai failli
battre des mains. Melilla, <c’est a combien
d’Oujda ? Une poignée de kilométres ! L’Europe nous
ouvre 1les bras, comme une grand-mere qui nhous
attend, assise devant 1la porte.

Nous avons acheté des cartes de téléphone. C’est
mieux, pour le cas ou on se perdrait quand on va
tenter la grande traversée.

J’ai eu tante Béate, toujours aussi bavarde. Elle
était rassurée que je sois tout pres de 1’Espagne.
Elle m’a souhaité wune bonne continuation et
recommandé d’embrasser Sorata de sa part. Elle m’a
d’ailleurs appris que sa fille va revenir au Kenya
pour féter Noél en famille. Cela m’a fait tout
dréle. Moi, je viens de galérer des semaines, j’ai
fro1é 1a mort pour tenter de rejoindre 1’Europe -
ou je ne suis pas encore ! -, et Sorata programme
déja des allers et retours entre Londres et

Mombasa. Nous ne vivons vraiment pas dans le méme
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monde. Pour tante Béate, qui a beaucoup d’argent,
je suis dans 1la méme situation que sa fille, je
vais faire des études en Europe, je reviendrai a
Noél voir ma famille ! J’ai eu soudain envie de
pleurer.

J’ai appelé Damien aussi. Grande nouvelle, il
possede un téléphone pour son travail. Plus besoin
d’aller au café d’Evangéliste. Bien slr, il faut
étre patient, c¢a ne marche pas toutes 1les fois.
Mais Whatsapp fonctionne assez bien.

I1 m’a passé maman. J’ai frissonné en retrouvant
sa voix. Comment dire ? C’est un lien charnel entre
nous, quelque chose de physique. Je voudrais vivre
dans un monde ou personne n’aurait le droit de nous
séparer, de nous empécher de communiquer. Quand
j’ai failli mourir (je ne 1le 1lui ai pas dit !)
c’est elle qui m’a inspiré ma petite ritournelle
pour huit pas. Maman m’a toujours encouragée,
toujours soutenue, et quand cela n’allait vraiment
pas, aprés la mort de papa, il y avait toujours sa
voix pour dire la formule magique : « ¢a va aller,
ma grande ».Pourtant elle aussi avait beaucoup de
peine, mais elle 1’oubliait pour me redonner du
courage.

Je ne veux pas mourir avant toi, maman, tu
aurais trop de chagrin. Et je ne voudrais pas que
tu meures. Jamais !

Les jambes vont mieux. Plus de piqlres. Elle
marche avec une canne. Quand elle a su que j’étais

tout prés de 1’Espagnhe, elle ne m’a pas grondée,
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non. Elle m’a dit simplement : « je ne t’aurais
jamais permis de te lancer dans une aventure aussi
folle. Maintenant que tu es la-bas, j’aimerais bien
étre avec toi ». Elle m’a dit de faire bien
attention a moi. Je suis plus chére a son ceur que
la Croix du Sud qui brille chaque nuit au dessus de
sa téte. Elle la regarde en pensant a moi.

Voila, c’est tout pour aujourd’hui. Ma derniere
lettre envoyée d’Afrique, je vais 1’écrire pour
Samia, ma sweet sister. Je revois 1la manche de sa
robe fermée avec une épingle a nourrice, cachant
sous les fleurs du tissu le moignon de son bras.
J’ai été trés remuée par son courage. Alors, je
vais 1lui dire que moi aussi je suis bien décidée a
me battre, et 1lui faire partager ma fierté d’étre

arrivée aux frontiéres de 1’Espagne.
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30.

Mutuzo n’avait aucun document sérieux pour prouver son identité. Elle n’était
pas restée longtemps Victoria-Rose Coulibaly, mais ce maudit faux passeport ne
lui avait apporté que des ennuis. Et puis ¢a ne lui plaisait pas de devoir cacher son
vrai nom. Est-ce que Sorata le cachait, elle ?

Bilal dit que le Haut Comité pour les Réfugiés pourrait fournir des certificats
d’identité provisoires. Tous les quatre acceptérent sa proposition. Mais dés que le
jeune médecin eut le dos tourné, Edriss déclara : « Pas le temps d’attendre des
papiers, dans deux jours on est en Europe ».

Omrane se racla la gorge, signe d’un léger embarras. Selam toucha
discrétement 1’épaule de Mutuzo pour I’inviter a la suivre. Une fois a 1’écart, elle
prit la main de son amie et la posa sur son ventre. Sa téte était discrétement
penchée vers le sol, Mutuzo ne voyait que son profil, mais elle savait que son
visage était serein. Selam était enceinte, et Mutuzo comprit pourquoi elle avait eu
ce beau sourire pendant qu’elle vomissait dans le désert.

En rejoignant les deux hommes, Mutuzo vit qu’Edriss avait changé de téte. Il
était tout pale.

- Maintenant que vous connaissez la nouvelle, dit Omrane, il y a des décisions
a prendre. Pas question pour nous de continuer avant la naissance du bébé.

- Ce serait bien si vous restiez, ajouta Selam. On fera une grande féte.

Edriss, était toujours aussi pale. Il partit se coucher sans un mot de bonsoir.

- Si vous décidez de continuer, dit Omrane a Mutuzo, on finira bien par vous
rejoindre.

- C’est trop tot pour décider, fit-elle.

Mutuzo comprenait parfaitement ce qui se passait dans la téte d’Edriss. Depuis
le début du voyage, les ennuis étaient tous venus de 1’extérieur et ils les avaient
surmontés parce qu’ils étaient toujours restés solidaires. Edriss avait tout vécu

avec son frére, qui maintenant le lachait ! A deux pas de I’Europe, alors qu’on
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avait fait le plus difficile ! Et on devait attendre. Comme si, dans un aéroport, au
moment d’embarquer, un écriteau signalait : « retardé ».

Au fait, se demanda Mutuzo, il est pour quand, ce bébé ? Hiver, printemps ?
Mettons, au mieux, fin de I’hiver. Ensuite, on ne voyage pas avec un nourrisson.
Selam veillerait jalousement a ne pas mettre la vie de son béb¢ en danger. Un an a
attendre ? Deux ans ? Et si jamais on trouvait un petit boulot ici, est-ce qu’on
aurait le courage de repartir ? Edriss révait de devenir mécanicien en France pour
gagner de I’argent. Et Mutuzo le comprenait, et elle savait déja que s’il décidait de
continuer, elle le suivrait. Elle n’imaginait pas un seul instant le laisser partir seul.

Le lendemain, au réveil, ils parlérent tous les deux. Edriss était plus reposé,
plus calme. Il comprenait parfaitement que Selam veuille s’arréter. Mais son
probléme a lui était de savoir s’il continuait la route ou non. Ils firent une longue
promenade en aprés-midi pour réfléchir et ne pas prendre une décision a la légere.
Ils parlérent de Momo. Depuis que la femme triste n’était plus la, Mutuzo était
pour lui un repére. Elle ne se sentait pas le droit de I’abandonner. Sisko, lui, ferait
ce qu’il voudrait. Il était en age de se débrouiller.

Le soir, leur décision était prise. Ils annoncérent tranquillement & Omrane et
Selam leur désir de ne pas s’attarder a Oujda ou aurait lieu I’accouchement.

Edriss, Mutuzo et Momo continueraient la route.

Trois jours plus tard, ils étaient tous les six a la gare routicre. Quand le bus
pour Melilla apparut, Omrane serra son jeune frére dans ses bras et lui donna une
tape sur I’épaule, comme pour lui transmettre le relais. Mutuzo embrassa Selam
qui ne put retenir ses larmes et Mutuzo fondit a son tour. Les promesses de se
revoir résisteraient-elles longtemps ? Momo, lui, était déja grimpé dans le bus
avec Sisko.

Melilla, une enclave de I’Espagne sur le sol marocain. L’Europe en pleine
Afrique ! Mutuzo et Edriss avaient tout le temps d’y penser, maintenant que le bus
les y conduisait. Et le coeur n’était pas vraiment a la féte, vu tout ce qu’on leur

avait appris a Oujda. L’Espagne avait construit une cloture de barbelés haute de
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plusieurs métres. Il fallait ’attaquer par vagues, de préférence la nuit. A chaque
vague, beaucoup n’arrivaient pas a passer. Ils restaient au Maroc ou étaient pris
par la police espagnole. Et Mutuzo se laissait envahir par la cloture de Melilla.
Comment pourrait-elle la franchir avec Momo ? Et la peur la prenait d’étre

séparée de lui ou d’Edriss, et les barbelés déchiraient ses réves.

Le bus les laissa au pied du mont Gourougou au sommet duquel les migrants se
regroupaient avant de tenter le passage. Ils 1’attaquérent aussitot, en pleine
chaleur. En arrivant, peut-étre bien mille metres plus haut, ils étaient tous
frigorifiés, tremblant comme des feuilles mortes. Un chef les conduisit dans le
coin des Maliens et leur désigna deux tentes en haillons, mais libres. Edriss
demanda comment se faisait le passage et quand on partirait. Le chef dit qu’on
tentait toujours de passer en groupe, cent, deux cents personnes. Cela donnait plus
de chances de réussite. De toute fagon, ils seraient prévenus.

Les Maliens avaient fait un feu et préparaient une soupe épaisse. Mutuzo
s’approcha avec Edriss et Momo qui lui collait aux talons. Sisko était déja parti
jouer au foot. Le cuisinier leur vendit la soupe pas trop cher, ils le remercicérent
avec un beau sourire, en pensant a tous ceux qui les avaient arnaqués. Tout en
mangeant la soupe chaude, Edriss discuta avec un Malien. Cet homme avait
échoué sept fois, et il se préparait pour la huitiéme tentative, espérant que ce serait
la bonne. Ses mains et ses bras étaient remplis de coupures, certaines a peine

cicatrisées. Les barbelés lui avaient fait de droles de tatouages.



131

31.

La nuit a été mortelle. J’ai tremblé de tout mon
corps, et pas de couverture supplémentaire a espérer.
J’ai fait de vilains réves. J’ai revu les blessures du
Malien qui discutait avec Edriss. Horrible. Et j’ai vu,
dans mon réve, Momo escalader 1la cléture, et hurler
chaque fois qu’il touchait un barbelé. Alors, ma mére
arrivait je ne sais trop comment, par les airs peut-
étre, et le prenait dans ses bras en disant « ¢a va
aller, tu verras ». Mais elle disparaissait et Momo
restait accroché aux barbelés.

Au lever du soleil, toute grelottante, je me suis
levée pour aller a 1’endroit d’ou 1’on apercgoit le
mieux Melilla. Les maisons, les terrasses, les toits
rouges se réchauffaient aux couleurs du petit matin. Je
n"en finissais pas de regarder, je me disais que
bientdét, je marcherais dans 1les avenues bordées de
palmiers et d’orangers. I1 y avait encore peu de gens a
cette heure, la ville sortait doucement du sommeil. Ces
rues vides m’attendaient, m’invitaient secrétement a
les rejoindre. Et de 1’autre «c6té de 1la mer,
j’imaginais la grande Europe, le Continent, le
Paradis !

Un Camerounais était assis sur une pierre, un
bracelet aux couleurs de son pays au poignet. En
s’aidant d’un baton, il m’a expliqué tout ce qu’on
voyait dans ce petit bout de terre espagnole accroché a

la cb6te africaine. Il m’a fait remarquer 1la vieille
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forteresse, a c6té du port rempli de bateaux de toutes
les couleurs.

J’ai scruté la mer, pour deviner la cbte d’en face.
Mais on ne voyait rien que de la brume et deux ou trois
cargos qui croisaient pas trop loin.

- Est qu’ils vont en Europe ?

- Pas forcément, a dit 1le Camerounais. Ils peuvent
aller dans le monde entier. Vers 1la gauche, ils passent
le détroit de Gibraltar. C’est la-bas que 1’Afrique et
1’Europe sont 1les plus ©proches. Le détroit fait
quatorze kilometres, pas plus.

- Quatorze kilométres !

- Quatorze, oui. Mais 1les <courants sont trés
dangereux. Si ton bateau n’a pas un moteur assez
puissant, 1l sera emporté dans 1la marée, et tu ne
rejoindras jamais 1’Espagne.

Il s’est tourné vers moi, comme s’il était en
colere

- Et pourquoi, d’abord, tu veux aller en Europe ? Tu
as de la famille la-bas ? Quelqu’un t’attend ?

J’ai été surprise par le ton, mais je ne crois pas
que sa colere était contre moi. Peut-étre était-il
fatigué de voir encore et encore des gens réver a
1’Europe, comme 1lui, sans se douter du prix qu’il
faudrait payer pour y arriver.

I1 a lancé son baton dans le vide, puis m’a dit d’un
air plus calme

- Tu es comme nous, je sais. En Afrique, on
merdouille. Alors, on se dit qu’en Europe, au moins, on

pourra vivre libre. On envie ceux qui y sont allés et
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qui ont pu faire un petit quelque chose pour Tleurs
familles.

I1 m a plantée 1la pour retourner au camp. Edriss est
arrivé avec un Sénégalais qui avait des jumelles. Ils
ont examiné 1la frontiere, en contrebas, faite de
clétures paralléles en fil de fer barbelé. Entre les
barbelés, une route pour les voitures de surveillance.
Edriss a bien examiné tout cela a la jumelle, pendant
que le Sénégalais lui donnait des explications.

Je lui ai demandé si c¢a pouvait passer.

- C’est plus haut que je ne croyais.

De retour au camp, j’ai retrouvé Momo qui dormait,
les lévres entrouvertes. Je lui ai mis ma couverture en
supplément, je ne voulais pas qu’il tombe malade. Sisko
avait fait un feu et préparé du thé brdlant.

Edriss a dit

- I1 faut faire des crochets pour les mains. Ca aide
pour passer les barbelés. Je vais chercher des bouts de
ferraille et de pneu.

- Sais-tu si c’est pour bientét ?

- Ca peut-étre demain matin, ou demain soir, au
coucher du soleil. Ou dans 1la nuit. De toute facon,
faut étre prét.

- Et comment on saura que c’est le moment ?

- Tout 1e monde se regroupera en criant « bosa,
bosa ». C’est le cri de ralliement.

- Et ¢a veut dire quoi ?

- Je ne sais pas. Quelque chose comme « victoire ».
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Edriss a fabriqué des protections pour 1les mains,
munies d’un crochet pour avoir de bons ancrages sur les
fils. Il a expliqué a Momo comment s’en servir. Momo a
pris cela pour un jeu. Avec Sisko, il s’est bien amusé.
Nous avons préparé nos bagages dans la nuit, de petits
balluchons a nouer autour de 1la ceinture, 1les plus
légers possible. J’avais peur pour 1les jambes. Les
bras, on pouvait encore les protéger avec un pull, mais
les jambes, je n’avais rien, pas de pantalon vraiment

solide ni pour Momo, ni pour Edriss, ni pour moi.

Rien ne s’est passé dans 1la nuit. Aujourd’hui, je me
suis promenée un peu dans le camp et j’écris. C’est une
ambiance étrange, comme si chacun faisait semblant de
s’occuper : couper du bois, jouer de la musique, taper
dans un ballon. Aucune 1impatience ; je connais bien
cela en Afrique. Et tout d’un coup, sans préparation
apparente, ils se rueront tous vers le mur de barbelés,
que ce soit a midi ou en pleine nuit. J’ai peur, pour
Edriss, pour Momo, pour moi. Sisko, 1le sportif, je
crois qu’il s’en tira. Je voudrais déja étre de 1’autre

coté.
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32.

- On ne part pas, dit brutalement Edriss.

Mutuzo crut qu’il était devenu fou. Elle se préparait a passer ces maudits
barbelés, ruminant chaque geste a faire quand ce serait le moment, et voila
qu’Edriss renongait !

I1 lut 1a déception sur sa figure :

- Je veux voir I’endroit ou la mer ne fait que quatorze kilomeétres. Tu te rends
compte, Mutu ? Tandis qu’ici, il faut franchir les barbelés, et ensuite trouver un
bateau solide.

- Et comment tu vas aller 1a-bas ?

- Il y a des bus. Ce n’est pas si loin.

Ce n’était pas trop loin, non, dans la direction embrumée que le Camerounais
avait montrée avec son baton... Mais Mutuzo était fatiguée que rien ne soit jamais
str, fatiguée de devoir encore prendre un bus, de veiller sur un méme.

- On a fait un pacte, dit Edriss en la prenant dans ses bras. Je ne te lacherai pas,
mais on doit trouver le meilleur chemin.

Le bus les conduisit a Tanger, avec Didi, le copain sénégalais aux jumelles.
Tout pendant le trajet, Sisko fit des exercices de mise en forme ; il commencait
sérieusement a énerver Mutuzo, celui-la. Encore un Martien, exactement comme
tante Béate qui croyait que la vie est facile pour tout le monde.

A Tanger, le bus les débarqua sur une place, dans le haut de la ville ; ils prirent
une rue qui descend vers le port. Et soudain, la cote d’Espagne apparut, a portée
de la main, si proche qu’on oubliait la mer. Le détroit était si peu large qu’on
s’imaginait déja de 1’autre co6té, a faire comme les habitants : cueillir des oranges,
s’arréter devant les étals des marchés, s’allonger sur les plages.

Ils grimperent sur les hauteurs d’ou I’on peut voir Ceuta, I’autre enclave
espagnole. Ils I"observeérent a la jumelle. Les murs de barbelés étaient aussi

dangereux que ceux de Melilla. A croire que les Espagnols n’avaient que cela a
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faire : monter des murs pour repousser les migrants. Est-ce que nous sommes si
terribles ? se demanda Mutuzo. Est-ce qu’Edriss est Gengis Khan et moi son
général, et Momo et Sisko sa horde sauvage ? Pourquoi ont-ils peur des
Africains ? Est-ce que nous ne sommes pas des hommes et des femmes comme
eux ? Avec deux mains et deux jambes ? Ont-ils peur de manquer de nourriture ?
Pourtant, on dit I’Europe tellement riche.

Didi et Edriss réfléchirent a haute voix, considérant tous les « parameétres »,
comme disait Didi sur un ton appuyé qui se voulait scientifique pour prononcer un
mot aussi savant. Ils demandérent son avis @ Mutuzo qui n’en avait pas. Elle
regrettait d’étre venue, car voir la cote européenne a quatorze kilométres, cela
levait en elle des espérances folles. Elle tricotait déja des réves, et cela 1’énervait
beaucoup de voir Edriss et Didi hésiter.

Edriss et Didi conclurent qu’ici, finalement, tout était plus militaire, donc plus
difficile : entrer dans le port de Tanger et trouver un bateau, passer les barbelés
pour arriver a Ceuta. Beaucoup de gardes, un tas de caméras. Le mieux était de
tenter le passage a Melilla. IIs seraient deux ou trois cents a se ruer sur la cloture.
Les chances de réussite étaient meilleures.

Ils reprirent donc le bus pour Melilla ou rien n’avait changé depuis leur départ.
Tout était calme. Mais on sentait que les choses ne tarderaient pas. Cela se
devinait a la fagon dont les gens se croisaient sans rien dire. La langue des mots
avait laissé la place a celle des yeux qui luisent. Non, cela ne tarderait plus. Alors,

Mutuzo prit Edriss par la main pour 1’entrainer hors du camp.
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33.

J’ai emmené Edriss du c6té des bosquets. Nous avons
marché un bout de temps avant de choisir notre arbre.
Je sais trés bien ou il se trouve, je revois le soleil
jouer dans la chevelure des pins maritimes, je revois
un rocher plat ou j’aurais bien aimé m’asseoir avec
Edriss, et nous n’aurions plus bougé. Nous aurions
attendu simplement que 1le vent ne souffle plus, que
notre respiration se fige avec le temps pour rester
seuls, tous les deux, dans 1’éternité. Mais au sommet
des arbres, la brise n’a pas cessé, et Edriss m’a dit

- Celui-ci, il te plait ?

J’ai songé que la brise venait depuis 1la mer et, par
dela 1a mer, depuis les cbdtes de 1’Espagne. C’était un
arbre antenne, qui nous parlait de 1’Europe, murmurait
des choses attirantes.

MuTUZO EDRISS

PourR LA VIE

Cing mots gravés a la pointe du couteau. J’ai dit

- Pourquoi tu écris « pour la vie » ?

I1 a grimacé un sourire

- Tu voudrais que j’écrive « pour la mort » ?

J’ai caressé 1’arbre, je 1’ai remercié. J’ai serré
Edriss tres fort dans mes bras. J’avais peur ! Peur de
tout ce qui pouvait encore arriver. Nous n’étions sdrs
de rien, et c’est bien pour cela qu’Edriss avait gravé

ces mots sur 1’arbre, pour conjurer le sort, emprunter
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Y

a 1l’arbre un peu de sa force, 1lui qui n’avait pas de

clotures et de mers a franchir.

34.

La pluie, la boue. Les averses s’infiltraient dans les tentes déchirées et
dégoulinaient dans le cou. Dehors 1’eau dévalait les pentes. 11 faudrait attendre que
la terre séche. Patienter, encore, essayer de dormir dans une tente trempée et
glacée.

Il y eut un drole de remue-ménage au dehors. Ce n’était pas la pluie, non. Elle
s’¢était arrétée. Plutot de la musique, des percussions. Ca venait de plus bas et ¢a
montait vers les tentes. Et puis, un chant, ou Mutuzo crut entendre : « Sabots,
sabots ».

- Bosa, bosa. C’est le « bosa » fit Edriss. Vite.

Mutuzo habilla Momo comme elle put. Il y avait un tas de gens dehors. Ils
dansaient au son des percussions, tous préts pour la victoire. Le sol était glissant,
et il fallait descendre vers les barbelés. C’était carrément fou.

- Effet de surprise, souffla Edriss. Il ne s’attendent pas a ce qu’on sorte par ce

temps-la.
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Momo glissait, se retrouvait les fesses par terre ; Sisko descendait la pente
comme a ’entrainement. La foule poussait irrésistiblement vers les barrieres de
barbelés. On ne pouvait pas revenir en arriere.

Les premiers escaladaient déja la grande cloture. Un type était grimpé sur le
haut d’un poteau et cognait comme un fou sur son djembé. La pluie avait repris,
z¢brant la lumiere blanche des projecteurs.

Edriss monta le premier en s’aidant des crochets. Au premier quart de la
cloture, il se pencha vers Mutuzo et Momo, pour les aider. Momo n’y arrivait pas,
et il hurlait a cause du sang qui coulait d’un bras. Alors Didi le chargea comme un
paquet de linge sur I’épaule, et il passa le paquet a Sisko en équilibre sur le haut
des barbelés, et c’est ainsi que Momo franchit le premier obstacle. Edriss aida
Mutuzo a grimper pour basculer de I’autre coté.

Sans doute que les voitures de la Guardia Civil patinaient dans la boue. Elles
n’étaient pas encore sur place. Mais sur la deuxiéme barriere, les choses se
compliqueérent. Momo hurlait toujours a cause du sang, et il y avait de 1’attente
pour franchir les barbelés. Ca coingait quelque part. Mutuzo dit 8 Momo que le
sang, c’était rien, et il commenca a grimper a I’aide des crochets, Edriss a ses
coOtés. Mutuzo, elle, resta au pied de la cloture, attendant que Momo et Edriss
soient bien assurés, un peu plus haut.

Les phares apparurent a ce moment. Alors Mutuzo commenca ’escalade. Mais
Momo dégringola en hurlant, et Edriss redescendit le chercher pour 1’aider a
grimper jusqu’a Mutuzo. Avec Mutuzo, Momo se retrouva vite au sommet pour
basculer de I’autre c6té, en Espagne.

- Cours, Mutu, je vous rattrape, hurla Edriss.

En se retournant, elle vit qu’il était aux trois quarts de la cloture. Mais il y avait
tellement de gens sur les barbelés qu’il n’avait pas encore passé le sommet. Et
déja les gardes étaient sortis des voitures, avec des chiens. Mutuzo regarda encore
derriere elle. Edriss avait passé le sommet et attaquait la descente, mais il s’était
pris les vétements dans les barbelés. Elle remonta vers lui, pour 1’aider :

- Fous le camp, Mutu, fous le camp !
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Il hurlait comme un damné. Sans ses hurlements, il le savait, elle serait venue
le chercher, et ¢a n’aurait servi a rien. Elle le vit, les mains et la figure en sang,
accroché par la chemise aux barbelés, incapable de s’en défaire. Et les chiens
arrivaient sur lui. La suite, elle ne voulut pas la regarder. Elle dévala vers les rues
de Melilla, avec tous ceux qui hurlaient leur joie sous la pluie : « Bosa, Bosa », et

non pas « sabots, sabots » comme elle avait cru 1’entendre tout d’abord.

35.

La pluie cessa, et les gens féterent toute la nuit. Mutuzo, non. Plusieurs fois,
elle voulut remonter vers les clotures, tout en sachant que ¢a ne servait a rien
sinon a se mettre elle-méme en danger. Elle attendit, persuadée qu’Edriss allait la
rejoindre. Elle scrutait I’ombre, frissonnant d’impatience a 1’idée de le voir surgir
de la nuit. Ensuite seulement, elle fit son numéro de portable, essaya les préfixes
du Maroc et de I’Espagne. Rien.

La derniere image qu’elle gardait était Edriss empétré dans les barbelés, et les
chiens qui accouraient. Elle essaya encore de repousser 1’idée, mais elle savait
maintenant qu’il avait été pris par les gardes espagnols. Qu’est-ce qu’ils en
avaient fait ? Renvoyé derriére les barbelés, du c6té marocain ? Gardé en prison ?
Dans un camp ? Elle tapa encore et encore sur son clavier jusqu’a s’en faire mal
aux doigts.

Et Momo pleurait, car le sang s’étalait sur le pansement, un bout de tissu jaune
que Mutuzo avait ramassé sur un talus. Il y avait une fontaine ; Mutuzo lui enleva
le pansement et nettoya la plaie a 1’eau claire. Elle ne savait pas si sa blessure était

grave. Un barbel¢, ¢a peut s’enfoncer profond dans la chair.
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Didi et Mutuzo s’étaient perdus de vue apres le franchissement des barbelés. 11
réapparut avec Sisko. Il était au courant pour Edriss.

- Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-il. Faut aller voir le chairman.

- Le chairman ?

- Le président, si tu préferes. On ne trouvera pas de bateau pour passer de
I’autre c6té sans sa permission.

Mutuzo explosa :

- Je ne bouge pas d’ici sans Edriss.

Il fallut beaucoup de persuasion a Didi pour lui démontrer que rester dans
I’enclave était la meilleure fagon de se faire prendre, et ce n’était pas comme ¢a
qu’elle retrouverait Edriss. La seule solution était de passer au plus vite sur le
continent espagnol. Et pour trouver un bateau, il fallait aller voir le chairman.

- On n’a pas de papiers, objecta Mutuzo.

- Pas besoin de papiers avec le chairman. Au contraire. Si tu demandes des
papiers a I’Espagne, tu devras toujours revenir en Espagne. Et toi, ce n’est pas ce

que tu veux, non ?

Ils attendirent cinq heures devant sa maison pour le rencontrer. Le jour se
levait. Mutuzo se présenta avec Didi, Sisko et Momo. Seul Didi parla, un peu
comme le chef de famille, pensant faire le poids devant le chairman. Mais le
chairman ne daigna pas lui parler, il ne le regarda méme pas. Il tronait comme un
chef sous son baobab, en fumant un cigare dont la fumée empestait la piece
remplie de gens. A peine la place de bouger. C’est son assistant, un obése
ruisselant de sueur, qui causa a sa place. Le passage sur un bateau sécurisé
(« sécurisé », Mutuzo se rappela ce mot), trois adultes, un enfant. Pas de
problémes, il pouvait les inscrire. Au moment de dire le prix, il baissa la voix.
Didi se rapprocha pour bien entendre. Ils se mirent a palabrer, et Didi plusieurs

fois baissa la téte en signe de désaccord. Mutuzo s’apercut alors que le chairman
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I’observait, les yeux a moitié fermés, et une inspiration soudaine lui révéla qu’elle
faisait partie du prix et que le crocodile voulait I’avaler toute crue.

La discussion s’éternisait, Didi avait sorti les billets de banque de sa poche,
mais I’autre n’était pas satisfait. L’argent ne faisait pas le poids sur la balance. Il
fallait faire une étape dans le lit du chairman.

Ceux qui attendaient leur tour s’impatientérent et se mirent a parler tous
ensemble. Et Didi et 1’assistant du chairman haussérent la voix, et Mutuzo
entendit I’assistant dire :

- Ce n’est pas ta sceur et ce n’est pas ta femme. Alors qu’est-ce que tu viens
nous embrouiller avec tes histoires !

Furieux, Didi lui mit son poing sur la figure, et cogna aussi deux ou trois autres
qui voulaient le calmer. On le jeta dehors.

I1 avait un ceil tout gonflé qui virait au bleu. Mutuzo le conduisit a la fontaine
pour passer de 1’eau sur ses plaies. Pendant qu’elle le soignait, il essuyait le sang
qui coulait de ses levres, et il jurait. Il savait bien que Mutuzo avait compris, et
cela le dérangeait. A la fin seulement, elle lui dit :

- Merci, Didi. C’est toi qui devrais étre chairman, a la place de ce vicieux.

Sur la plage, il ne leur fallut pas longtemps pour étre approchés par des
passeurs qui n’obéissaient pas au chairman. Traverser, ce n’était pas un probléme.
Ils allaient demander trés cher, siir, mais Didi et Mutuzo étaient coincés apres ce
qui s’était passé. Didi voulut voir le bateau. Des bateaux, dirent-ils, nous en avons
pas mal. Didi insista, ils les conduisirent derriere la vieille forteresse, dans une
cabane pleine de tréteaux supportant des peaux grises et noires. Didi s’approcha
pour tater une peau :

- C’est ¢a votre bateau ?

- Quand il sera gonflé, ce sera un bateau, un vrai pour 1I’Andalousie.

Mutuzo observa les peaux a son tour. Elle ne voyait pas d’inconvénient a ce
qu’ils deviennent des vrais bateaux quand on aurait introduit de I’air, mais en

passant la main, elle trouva qu’il y avait vraiment beaucoup de rustines, et pas
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seulement des petites. De gros bouts de caoutchouc et méme de toile cirée étaient
collés un peu partout, comme des verrues sur la peau des baleines. Ce n’était pas
du trés neuf'!

- Et les moteurs ?

- Rangés ailleurs. Pour qu’on ne les vole pas.

- Combien on est par bateau ?

- Douze, c’est la norme pour un zodiac.

- Etle prix ?

- Mille deux cents dollars par personne. Vous aurez de 1’essence en réserve,
une boussole, une carte, et du pain.

- Pourquoi tu dis « vous aurez ». Il n’y aura pas de pilote ?

- Pas de pilote, non. Mais le prix comprend un stage de formation. Le zodiac,
c’est cool a conduire.

Didi n’était pas convaincu :

- Et dans le stage, il y a aussi des cours de mécanique ? Et tu nous donnes aussi
des picces de rechange pour le moteur ? Qu’est-ce qu’on fait en mer si le moteur
casse ?

- S’il casse, c’est de ta faute. C’est que tu conduis mal.

- Et a qui je le rends, le zodiac, quand j’arrive de 1’autre c6té ?

- Tu ne le rends pas. C’est cadeau.

Autrement dit, ils s’en moquaient bien de perdre leur satané rafiot ! Il ne valait
pas un clou ! Les passeurs sentirent que Didi allait leur tourner le dos. L’un
d’entre eux lui prit I’épaule tout en dévisageant Mutuzo :

- Si tu n’es pas content des tarifs, va faire un tour chez le chairman. Nous, on
est des gens honnétes. On ne vous oblige pas a tenter le diable sur la mer.

- Si t’as peur, mec, ajouta un autre, faut le dire. Et tu restes-la.

Les mille deux cents dollars, Mutuzo les avait pour elle, mais pas pour Momo.

Didi marchanda un prix de gros, quatre mille dollars pour eux quatre. Il n’était
pas obligé, et Mutuzo le trouva trés classe. Elle allait 1’ajouter a la liste des

cailloux blancs, avec madame Sah, et sweet sister. Et quand Sisko sortit de sa
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poche huit cents dollars pour aider a payer la place de Momo, Mutuzo lui colla
deux baisers sur les joues :

- Merci, Sisko. J’irai te voir courir quand tu seras au Racing.

Il eut un geste un peu pitre et Mutuzo comprit qu’il avait plus de coeur qu’il ne
voulait le faire paraitre. Grace a Sisko, il lui restait trois cents dollars, de quoi

assurer la suite du voyage.

Ils se retirérent dans un coin pas trop exposé aux regards, car il y avait encore
une journée a attendre, le temps pour les passeurs de compléter la liste des
passagers. Mutuzo la passa a téléphoner des dizaines de fois, en vain.

Le jour J, deux passeurs vint les prendre au lever du jour. Du stage de
formation, il n’était plus question. Avant de monter dans le zodiac, ils transmirent
tout juste quelques consignes a Didi. Il faisait froid sur la plage. Mutuzo tenait
Momo par la main, Momo qui grelottait de froid. Elle aussi grelottait, de froid et
de peur.

- Pas de chaussures, dirent les passeurs. C’est mauvais si tu coules !

Ils distribuerent des pastilles contre le mal de mer et contre les coliques. Ils
rigolaient :

- Pas de WC sur le bateau ! Pas de croisi¢re premiére classe.

Aucun bagage, non plus bien slir. Mutuzo, avait tout juste une demi-bouteille
d’eau, le sachet de plastique, avec les choses précieuses et le cahier, attaché par
une ficelle autour du cou, et son smart dans une poche.

- Les gilets de sauvetage, ou ils sont ? demanda Didi.

- 'Y a pas une heure de traversée, répondit un passeur.

D’autres migrants arrivérent sur la plage et Didi protesta parce que les douze
occupants par zodiac devinrent quinze et méme plus. Un zodiac rempli comme un
ceuf. Les premiers s’étaient assis, jambes repliées, au milieu de I’embarcation. Ils
attendaient le départ, mais il en arrivait d’autres, qu’on poussait jusqu’a ce qu’il

n’y ait vraiment plus de place. Les derniers montés étaient sur les boudins, et
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s’accrochaient comme ils pouvaient aux cordes. Mutuzo se dit que si Didi
démarrait trop fort, il en tomberait quelques-uns des le départ. Elle entendit le
moteur vrombir et ressentit le choc des premicres vagues. On n’avait pas fait
cinquante metres que deux ou trois avaient chuté dans 1’eau en hurlant.

- Pas de panique, cria Didj, je les reprends.

Il voulut faire demi-tour, mais les passeurs hurlérent qu’ils s’en occupaient.
Personne ne protesta, ¢a faisait plus de place sur le zodiac. Il y avait des femmes
portant de jeunes enfants sur le dos, d’autres qui les tenaient au bras.
Heureusement, ce matin-la, la mer n’était pas trop mauvaise. Mais beaucoup se
mirent & vomir.

Didi se fiait a la boussole remise par les passeurs. De cette fagon, il était certain
de ne pas dévier. Mais quand le jour se leva vraiment, ceux qui pouvaient
regarder en avant dirent qu’il n’y avait que des vagues. Pas de cote.

En pleine mer, la mer commenga a taper plus fort sur le fond du zodiac. A un
moment, Momo tendit sa main toute mouillée vers Mutuzo. Elle crut qu’il avait
fait pipi. Puis elle sentit que ses fesses et étaient humides, et comprit aussitot que
sous le choc des vagues, des pieces avaient cédé et que le zodiac commengait a se
remplir.

L’eau s’accumulait sur ’arriére du bateau. Et certains se leveérent, pour voir ce
qui se passait a leurs pieds. Ils se mirent a paniquer, surtout les mamans avec leurs
petits. Didi hurla pour recommander le calme. Mais plus il hurlait, plus les gens
s’agitaient. De toute fagon, il n’y avait plus rien a faire. Avec toutes ces
gesticulations, Didi fut bousculé et lacha la barre. Mutuzo se rappela avoir senti le

zodiac hésiter quelques instants avant de chavirer.
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35.

Je suis en vie.

J’ai eu beaucoup de chance.

Trois jours que le zodiac s’est renversé, ou quatre,
je ne sais plus. J’ai 1 impression que le temps s’est
arrété et n’arrive pas a repartir. Je vis comme une
automate. Je n’arrive pas a oublier le mauvais film.
Des images se bousculent dans ma cervelle, sans aucune
logique. Ca ressemble a des bombes qui éclatent une a
une et tu ne peux rien contre elles. Elles ne
t’obéissent pas, elle n’obéissent a personne, et tu vas
mourir a la fin du film.

Didi a laché 1la barre. J’ai senti le zodiac se
balancer, comme si j’étais sur le dos d’un cachalot qui
hésite un instant avant de plonger dans les fonds. Je
nai plus rien senti de solide sous les pieds. Tous les
passagers ont basculé ensemble dans un immense cCri
d’épouvante. Les corps se cognaient, et puis
gesticulaient pour faire de la place, comme si la mer
n"était pas assez grande pour tous. Mes bras battaient
n’importe comment ; ma téte s’est retrouvée sous 1’eau.
J’ai voulu respirer, j’ai avalé 1’eau salée, et quand
ma téte est ressortie, je ne sais pas comment, j’ai
ouvert la bouche pour avaler de 1’air, mais il ne
passait pas dans mes poumons. Je suffoquais.

J’ai cru que tout était fini. Je ne pensais a
personne, a rien, je crachais de 1’eau de mer, mais je
n’arrivais pas a retrouver ma respiration. Et
j’entendais des cris horribles, et puis je n’ai plus

rien entendu.
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Dans ces moments-la, on ne réfléchit plus. Je
recherchais Edriss, folle que j’étais, j’ attendais
qu’il vienne me sauver. Et puis mon bras a frotté
contre une chose rugueuse et ma main s’y est agrippée.
Ma téte est restée en surface, mais je manquais d’air.
J’étais au bord de 1’asphyxie.

En fait, Didi a conduit le zodiac tout droit dans les
filets d’un chalutier. C’est la corde du filet que ma
main a agrippée. Les pécheurs ont lancé des bouées, une
embarcation a été mise a la mer. Je me suis retrouvée,
a moitié inconsciente, sur le pont du bateau. C’est
comme ¢a que j’ai été sauvée, avec Momo, Didi, une
femme et un autre homme. Allongée sur 1le pont, sous une
couverture, j’essayais de comprendre ce qui s’était
passé. Tout était allé si vite.

J’ai entendu hurler, et j’ai cru étre encore dans
1’eau. Mais les hurlements venaient du chalutier. Des
pécheurs tentaient de tranquilliser la femme qui
gesticulait atrocement. Elle avait voulu se raccrocher
des deux mains au filet, et c’est alors qu’elle avait
laché son bébé.

I1 m”a fallu beaucoup de temps pour que je pense tout
d’un coup a Sisko. Un bug 1’avait effacé de ma téte.
Sisko n’était pas sur 1le bateau. Sisko s’était noyé
avec tous les autres. J’étais effondrée. Je me suis
mise a lui parler : « Tu n’avais pas le droit de nous
faire ca, Sisko. Et Momo, tu y as pensé a Momo ? A quoi

¢a t’a servi d’apprendre a courir ? Tu aurais mieux
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fait d’apprendre a nager. » Toutes choses idiotes que

mon esprit ne contrélait pas.

Mon cahier n’a pas souffert. Le plastique 1’a bien
protégé. Juste deux ou trois gouttes d’eau de mer ont
réussi a passer ; quelques mots effacés. Mon téléphone,
lui, est foutu. Je 1’avais laissé bétement dans une

poche.

Le bateau nous a 1laissés a Marseille. On était
attendus. Des journalistes ont voulu nous interviewer,
mais la police n’a pas laissé faire. Qu’est-ce que nous
aurions dit, nous 1les héros d’une série télévisée
débile et méchante, nous les stars de la déveine ? Bien
sGr, on était vivants, mais on avait 1la téte remplie
des cris de ceux qui se sont noyés. Une ambulance
attendait la femme qui avait perdu son bébé. On avait
dd la droguer pour qu’elle supporte 1le voyage jusqu’a
Marseille. Les brancardiers sont passés devant moi,
elle était inerte, avec le visage tout gris.

J’ai trouvé un téléphone pour appeler Omrane. Je 1’ai
eu aussitédt. Tout va bien pour eux, c’est au moins ¢a.
Selam est suivie pour la grossesse, et Omrane a trouvé
du boulot dans un entrepdét. Je n’ai pas voulu les
ennuyer avec mon naufrage, surtout Selam qui doit
rester paisible. J’ai tout juste dit que j’étais a
Marseille. Aucune nouvelle d’Edriss. Omrane m’a dit que
les migrants qui se font prendre sont renvoyés par
camions dans le sud du Maroc, en plein désert. Des ONG

se sont dressées contre ces traitements de loufs. On
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envoie les gens mourir de faim et de soif, 1loin des
régions habitées.

Je ne veux pas croire ¢a pour Edriss. Il est quelque
part, mais ou ? Il n’a plus de téléphone, sinon il
aurait déja appelé Omrane. Et moi non plus, je n’ai
plus mon portable. Omrane m’a donné 1le numéro
d’ Erythréens qui habitent a Caen et connaissent Edriss.
C’est une piste bien fragile, mais il ne faut rien
négliger.

Ici, a Marseille, je suis restée d’abord a 1’'hépital
avec Momo. Des femmes de 1la Croix Rouge nous ont pris
en charge. J’ai donné mon nom, mon age, ma carte de
lycéenne. Je n’ai pas encore 18 ans ; je serai majeure
au mois de février de 1’année prochaine. Elles ont bien
voulu me croire, a cause de la carte. Elles m’ont dit
qu’étre mineure m’avantage, il y aura moins de
démarches a faire. Mais je ne dois pas espérer obtenir
le statut de réfugiée. Cela, je 1le savais déja. Et
puis, est-ce que je veux vraiment 1’asile politique ?
Ceux qui 1’obtiennent sont interdits de retour dans
leur pays pendant dix ans ! Dix ans sans revoir ma mere
et mes fréres, non, je ne pourrais pas.

Pour Momo, qui hurle des qu’on le sépare de moi, j’ai
pensé un moment dire qu’il est mon petit frére. Mais je
ne sais pas bien mentir, je m’embrouille vite. Alors
j’ai dit la vérité. Je ne sais rien de 1lui, mais depuis
que la femme triste a disparu dans le désert, il est
accroché a moi. Il ne parle pas, il hurle. I1 a fallu

inciser son bras. Je 1’ai tenu contre moi pour le
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conduire jusqu’a 1la salle d’opérations. Je ne 1’ai
laché qu’au moment de franchir 1la porte du bloc.

Ici, a Marseille, tous les foyers pour mineurs sont
pleins. Alors les associations cherchent des solutions,
car la France a 1’obligation 1légale de s’occuper des
mineurs. On s’est retrouvés dans un h6tel moche, 1le
Volochine, avec plein de jeunes comme nous. C’est de 1la
que j’écris. Je raconte, c¢a me permet de tenir. Sinon
je vais tomber dans la déprime.

Momo et moi, on loge dans la méme chambre. Je passe
la journée a ne rien faire d’autre qu’écrire et
révasser, allongée sur mon 1it, Momo lové comme un chat
a mes cbtés. Si je lui pose une question, il ne répond
pas. Le naufrage du zodiac et 1’opération de son bras
1’ont achevé. Méme allongé auprés de moi, ses yeux
roulent dans toutes les directions, pour débusquer des

ombres hostiles. Et je ne sais pas quoi faire.

36.

Le troisiéme jour, au Volochine, Momo quitta la chambre pour aller dans le
hall regarder la télé. Mutuzo le vit revenir en courant, la figure illuminée. Derriere
lui, il y avait un revenant, et Mutuzo faillit s’évanouir de surprise. Elle se jeta
dans ses bras :

- Sisko, tu n’es pas mort ? Qu’est-ce que fais 1a !
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Et Momo trépignait et dansait pendant qu’elle pleurait de joie. Quand il a voulu
leur raconter le naufrage, comment un autre bateau 1’avait repéché, il est tombé en
panne de mots. Mutuzo a lu I’effroi dans son regard, une terreur sacrée. Et puis il

s’est tourné vers Momo et ils sont sortis jouer au foot. Momo n’attendait que cela.

Didi le Sénégalais passa un peu plus tard. Il n’était plus pour longtemps a
Marseille, et il venait dire au revoir. Il avait fait un tour a I’hopital, puis il était
pass¢ devant la police, et devant une PADA, un mot qui revint plusieurs fois dans
sa bouche et dont Mutuzo ne connaissait pas la signification. De toute fagon,
comme Sénégalais, il ne se faisait pas d’illusions : jamais il n’obtiendrait le statut
de réfugié. En fait, il s’en moquait, rester un « sans-papiers » lui convenait. Il
partait le lendemain en bus pour le Jura. La-bas, il avait des amis qui vivaient dans
les foréts. Ils travaillaient au black, dans une scierie, gagnaient bien leur vie.
Quand les gendarmes faisaient des contrdles, on les voyait arriver de trés loin
dans la vallée, et on avait le temps de se cacher en forét, et méme de passer en
Suisse.

Didi sortit des photos d’un sachet en plastique. Il présenta ses deux femmes,
dans un village pres de Saint-Louis, ses neuf enfants et sa mere, veuve. Il comptait
rester deux ans dans le Jura, pour abattre des arbres. Il enverrait de 1’argent tous
les mois, pendant deux ans, aprés quoi il retournerait au pays. Son réve : ouvrir
une menuiserie a Saint-Louis.

Mutuzo remercia beaucoup Didi pour tout ce qu’il avait fait, surtout ’arracher
aux sales pattes du chairman. Il demanda des nouvelles d’Edriss. Mutuzo avait
téléphoné aux Erythréens de Caen, mais ils n’avaient pas de renseignements.

- Va les voir a Caen, fit Didi. T as rien a espérer a Marseille. As-tu encore un
peu d’argent ?

- A peu prés trois cents dollars.

- Change-les en euros. Et prends Ouibus ou Flixbus. C’est pas cher. Moi, pour

le Jura, j’ai trouvé un billet a vingt Euros.
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Un matin, sans rien dire a personne, Mutuzo quitta 1’hotel avec Momo et Sisko.
Direction la gare routiére. Elle avait trouvé un trajet via Orléans pour pas cher.

Orléans, c’est loin, et Caen encore plus. Elle découvrit la France, les vignes, les
collines, les arbres qui ne ressemblent pas a ceux d’Afrique. Elle contempla des
grandes plaines vertes, des troupeaux de vaches blanches et brunes ; des fermes en
pierres blanches avec des toits rouges, comme on n’en fait pas en Afrique. Le bus
roulait aussi la nuit. I1 atteignit Caen le lendemain matin.

Grace a une dame qui lui préta son téléphone, Mutuzo appela le numéro des
Erythréens. L’un d’eux vint la chercher aux bus.

- C’est toi, Mutuzo ? Je m’appelle Abush.

Il sortit de son sac une bouteille d’orangeade et lui offrit a boire ainsi qu’a
Momo et Sisko.

- Je vais te conduire chez Claire. Elle s’occupera de vous.

En chemin, Mutuzo lui expliqua comment Edriss s’¢était fait prendre. Il dit de
garder espoir. Tout n’était pas perdu.

Claire n’était pas 1a, mais sa mere les fit entrer. Depuis combien de temps
Mutuzo n’était-elle pas entrée dans une maison, a part celle du chairman ? Elle
avait ’impression d’arriver dans un monde paralléle, celui des gens qui ont besoin
d’un toit pour dormir, ne voient jamais les étoiles, et s’entourent de murs épais
pour étre tranquilles. La maman leur offrit un grand verre de menthe et des petits
biscuits.

Claire arriva en fin d’aprés-midi. Soixante ans environ, des cheveux coupés
ras. Elle demanda a Mutuzo si Momo était son frére, se renseigna sur les ages et
sur les pays d’origine.

- Moins on perd de temps, dit-elle, moins on aura de complications. Mutuzo,
est-ce que les Espagnols t’ont pris tes empreintes, fait une photo, rempli un
dossier ?

- Non.

- Et Sisko ?

- Non plus.
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- Alors, tant mieux, vous ne serez pas renvoyés la-bas. Demain matin, on ira a
France terre d’Asile. C’est la PADA dont je fais partie.

- Une PADA ?

Un organisme qui travaille pour le compte de I’Etat francais. Si je t’emmenais
a la Préfecture ou a ’OFPRA...

- L’OF quoi ?

- I’Office Frangais de Protection des Réfugiés et Apatrides, tu ne serais pas
regue.

- Est-ce que je resterai avec Momo ?

Claire hésita :

- Pas certain. Tu pourrais dire que c’est ton frére, mais une analyse d’ADN
prouvera le contraire. De méme pour 1’age : si tu prétends étre mineure et qu’il y a
un doute, tu subis un test.

- Quel genre ?

- Un test osseux, une radiographie des os de la main. En examinant le cartilage,
on verra ou tu en es de ta croissance et on saura si tu mens sur ton age.

Momo et Sisko ne comprenaient rien de ce que racontait Claire. Pour Momo,
ca n’était pas plus mal. Inutile de lui annoncer dés maintenant qu’il serait sans
doute séparé¢ de Mutuzo.

Claire conclut qu’il était temps de dormir. La maman leur montra une grande
chambre, avec lits superposés. Elle leur remit des pyjamas, des brosses a dents, du
dentifrice, du savon, un peigne, leur désigna le coin toilettes et souhaita une bonne
nuit.

Mutuzo ne dormit pas beaucoup, cette nuit-1a, et les nuits suivantes non plus.
Dés qu’elle s’assoupissait, des tas de gens venaient la trouver. Ils arrivaient de
tous les pays qu’elle avait traversés, ils se penchaient ensemble vers son lit pour
I’observer en curieux. Alors elle se réveillait et s’étonnait de ne pas voir les
¢toiles. C’est ce qui la géna le plus, les premicres nuits : ne pas voir les étoiles

quand elle se réveillait. Et Momo I’empéchait de dormir longtemps, car il se
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mettait a parler. Il ne pronongait pas deux mots le jour, mais la nuit il débitait des

paroles incompréhensibles. Un flot boueux qu’il chassait de son corps.

A France terre d asile, Claire fit de son mieux pour que Momo ne soit pas
séparé de Mutuzo. On les orienta vers 1’Aide Sociale a I’Enfance qui trouva deux
places dans un foyer d’urgence pour mineurs. Sisko annonga qu’il voulait aller au
Racing Club de Paris. On lui répondit qu’on y penserait, mais qu’il y avait a Caen
pas mal de possibilités pour le sport et les études. La priorité était qu’il apprenne
le frangais, ce qui ne I’empécherait pas de pratiquer du sport. Il fut orienté vers un
foyer adapté a son objectif.

Au foyer qui la recut, Mutuzo eut pour éducatrice Fatiha, une francaise de
parents marocains. C’est elle qui fit toutes les démarches. Mutuzo se retrouva
inscrite en classe de seconde au lycée Fresnel, avec deux mois de retard sur le
calendrier scolaire. Momo fut inscrit a I’école Louis Le Chatelier. Au foyer, il eut
Kevin pour éducateur. Au début, Momo 1’ignora, puis il se fit & sa présence, sans
toujours prononcer un seul mot. Pour les repas, il ne quittait pas Mutuzo d’une
semelle. Puis a force de parties de foot, il se fit des copains. Tout le monde voulait
I’avoir dans son équipe, car il marquait des buts.

De I’école, il rapportait des coloriages. Kevin lui trouva des crayons et Momo
terminait les dessins commencés en classe. Mutuzo s’arrangeait pour y jeter un
coup d’ceil : des bonshommes, du genre fil de fer, avec des fusils, des autos et des
canons, des gens fil de fer allongés les bras en croix, des boules noires, fumée ou
nuages sombres. Beaucoup de gribouillis, et, au milieu, quelques lettres. Elle
s’assit aupres de lui. Elle mit le doigt sur des lettres qu’il avait dessinées, et les
prononga plusieurs fois. Il écrivait seulement des a, des o, des p et des b. Mutuzo
pronongait et lui disait de répéter. C’est ainsi qu’elle entendit vraiment le son de
sa voix. Un jour, on était déja au printemps, elle vit quelques petites fleurs vertes
et rouges arriver sur son dessin, et aussi un soleil.

Mutuzo travaillait beaucoup a Fresnel. Pas de problémes en anglais, langue

qu’elle parlait couramment. En francais, les problémes étaient avec 1’écrit. Non
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pas pour raconter, elle avait toujours su raconter les histoires. Mais elle n’avait
pas la technique du commentaire, ni des explications de texte. Et elle ne
connaissait rien a la littérature. Heurcusement, elle était bonne en maths, en
sciences de la vie, en géo, et elle avait une excellente mémoire. La prof de
francais lui conseilla des livres. Tous les soirs, elle lisait trés tard dans son lit. Et
quand elle se faisait disputer par Macha, sa voisine de chambre, elle continuait
avec le drap sur la téte et une lampe frontale. Ensuite, elle eut une chambre a elle,
petite, mais elle s’y sentait bien, et ne génait plus personne.

Elle téléphonait régulicrement & Omrane et Selam. Aucune nouvelle d’Edriss.
Elle allait voir Abush et les Erythréens de Caen, pas de nouvelles non plus. Du
coté de sa famille, les choses s’arrangeaient plutot bien. Damien avait acheté un
ordinateur pour son entreprise. Ils garderent ainsi le contact par messages et vidéo.
Elle put revoir sa mere, émue aux larmes la premicre fois que le visage de sa fille
lui apparut.

Il m’arrivait & Mutuzo de pleurer a cause d’Edriss. Elle ne se contrdlait pas,
méme en pleine rue. Elle le revoyait comme un animal accroché au piege, le corps
en sang, criant comme un damné. On lui aurait arraché une main ou un bras que
¢a n’aurait pas été plus douloureux. Edriss lui manquait terriblement. Et ne rien
savoir de lui la rendait folle. Réguliérement, un flash incendiait son cerveau et elle
le voyait mort. Mort comme elle 1’avait cru pour Sisko, mort comme le bébé de la
femme repéchée avec elle. Elle essayait de se faire insensible ; elle cherchait a se
persuader qu’elle connaissait a peine Edriss. Ca arrive dans la vie de rencontrer
quelqu’un et de le voir disparaitre quelques mois aprés. On n’en fait pas un
drame. Mais Mutuzo n’arrivait pas a se mentir. Ils ne s’étaient jamais quittés
depuis N’Djamena. Ils avaient fait ensemble plusieurs milliers de kilométres.
Avec lui, elle avait affronté le plus dur, cette frontiere de barbelés de Melilla.
Depuis ces maudits barbelés, elle se sentait seule et perdait courage.

Elle s’efforcait de voir le bon c6té des choses. Le bon coté, c’était celui que
tous les autres voyaient : les écoles, les magasins, les cinémas, les femmes avec

leurs enfants, leurs maris aux terrasses des cafés. Elle se promenait dans les rues
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de Caen, dans le Vaugueux, autour du chateau, sur la Colline aux Oiseaux. Mais
ce « bon coté » ne voulait pas d’elle. Il montrait ses couleurs vives aux autres, les
Frangais ; pour elle, c’était plutot du gris. Il manquait Edriss dans ces rues. Les
gens, bien slr, n’en savaient rien. Alors elle avait envie de leur crier : VOUS NE
VOYEZ PAS QU’IL MANQUE QUELQU’UN ?

Ils s’étaient juré de s’en tirer ensemble. Et elle se retrouvait sans Edriss, avec
un gamin accroché a elle comme un chiot orphelin de sa meére. Elle flairait bien le
piege : se prendre d’affection pour Momo au moment ou elle aurait di tout faire
pour rester libre, autonome, étudier, avoir un petit boulot en soirée, envoyer de
I’argent & ma mére. Elle avait révé d’aider Edriss a devenir mécanicien dans un
bon garage. Ils ne demandaient pas grand-chose, finalement. Réaliser ensemble
leur petit réve. Est-ce que c’était trop exiger ? Pourquoi est-ce qu’on cherchait a

les en empécher avec des barbelés ?
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37.

Deux semaines avant Noél, Fatiha remit une convocation a Mutuzo. Elle devait
se rendre au CHR pour une radio. Le fameux test osseux dont on lui avait parlé.
Elle en fut trés choquée :

- Mais j’ai ma carte scolaire de Mombasa, dit-elle a Fatiha. La date de
naissance est écrite dessus.

- Comme tu es proche de la majorité, ils veulent vérifier.

- Vérifier quoi ? Ils peuvent faire la différence entre des os d’une fille de dix-
sept ans et d’une autre de dix-huit ? Si j’avais quarante ans, d’accord, mais on voit
bien sur ma figure que je ne les ai pas, non ?

- L’administration est trés soupgonneuse, dit Fatiha. On n’y peut rien.

Mutuzo dit qu’elle ne s’y rendrait pas. Mais Fatiha et le directeur du foyer lui
assurérent que c’était la bétise a ne pas faire. A Fresnel, elle en parla 2 Mariama
avec qui elle s’entendait bien. Mariama n’avait pas eu ce genre de probleme ; elle
¢était née sur le sol frangais. L’arrivée en France remontait aux grands-parents,
venus de Cdte-d’Ivoire.

- T’en fais pas, la rassura Mariama. Ils sont toujours comme ca. Des papiers
frangais et des papiers étrangers, ce n’est pas la méme chose ; ils ne croient
qu’aux leurs.

Le lendemain, Marco, un garcon de la classe, vint trouver Mutuzo :

- C’est vrai que tu fais le test osseux ? Il veulent te virer chez les adultes,
comme ¢a tu embéteras moins 1’administration. Pas d’obligation de te scolariser,
et pas d’obligation de t’héberger. C’est louf'!

Mariama ne s’était pas montrée trés discréte. Deux jours avant le test, toute la
classe était au courant.

Mutuzo se rendit au CHR avec Fatiha. Le test était rapide et indolore. Elle
allongea ton bras sur une table, un appareil vint tourner au dessus pour prendre les

clichés. Ca ne dura pas trois minutes.
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Trois minutes pour te pourrir la vie ! Le rapport médical du test disait qu’on se
trouvait devant un squelette féminin. Age : entre dix-sept et dix-neuf ans.

Le directeur du foyer regut le rapport, accompagné¢ d’une décision de
I’administration disant que 1’ 4ge probable de la ressortissante était dix-huit ans et
qu’en conséquence, I’Aide Sociale de I’Enfance se trouvait dispensée de lui venir
en aide. En clair, Mutuzo devait quitter le foyer et I’obligation d’une scolarisation
n’incombait plus a I’administration.

En lisant la lettre, le directeur du foyer était bléme. Et Mutuzo fit un immense
effort pour faire comme si tout cela ne la concernait pas. Ensuite, elle envoya
I’information a Mariama !

Le lendemain, au cours de Francais, devant la professeure titulaire, Madame
Brix, Marco leva la main :

- Madame, savez-vous que Mutuzo ne pourra plus revenir aprés Noél ?
Trouvez-vous ¢a normal ?

Madame Brix se fit expliquer le probléme au milieu des réflexions qui fusaient
de partout :

- C’est une bonne ¢léve, Madame, elle bosse beaucoup, fit Mariama.

- Elle a de trés bonnes notes, vous le savez bien.

- Et si vous ne croyiez pas en elle, vous ne lui conseilleriez pas des livres,
non ?

- Moi, je propose d’écrire une lettre collective a la Préfecture.

- On espere bien que vous la signerez avec nous.

- Ou alors, une manif, avec une banderole. On ira a pied et on s’installera
devant la préfecture : « Fresnel en colére ».

- « Justice pour Mutuzo ».

- « Joyeux Noél, Mutuzo. T’es virée ».

Madame Brix ramena le calme :

- Surtout pas de bétises, pas de décisions irréfléchies. Croyez-vous vraiment

qu’une manif aidera Mutuzo ?
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- Madame, on nous fait le coup a chaque fois : pas de manif, pas de bruit, soyez
sages, les adultes savent ce qu’ils font.

- Les adultes, Madame, il faudrait les renvoyer a 1’école, surtout ceux de
I’ Administration.

- Ou qu’ils viennent discuter ici, a Fresnel. On va leur écrire pour les inviter.

- Ecoutez, dit la professeure, vous allez vous réunir, et ensuite, je vous
obtiendrai une rencontre avec le Proviseur. Toute initiative doit se faire en
connaissance de cause. Et que tout soit mis par écrit.

Le Proviseur et son adjointe rencontrérent la classe le lendemain. Les profs qui
avaient pu se libérer étaient la aussi. Marco exposa ce qui était sorti de la réunion
des ¢léves. La classe s’était prononcée a 1’'unanimité pour une lettre adressée au
Préfet, lettre qui serait envoyée aux journaux et mise sur les réseaux sociaux, pour
attirer 1’attention sur la décision d’envoyer chez les adultes une migrante qui
n’avait pas dix-huit ans. La classe avait aussi décidé d’une manif devant la
préfecture.

Les professeurs se taisaient. Puis le prof de gym déclara que si les éléves
organisaient la manifestation, il viendrait avec eux. Mais il n’était pas certain que
cela arrangerait les affaires de Mutuzo. Trop de bruit, trop de vagues, ce n’était
peut-&tre pas la meilleure solution.

Tout le monde appréciait le prof de gym. On abandonna donc I’idée de la
manif. Marco et Mariama écriraient la lettre au préfet ; tous ceux qui avaient des
idées prendraient contact avec eux. Les professeurs et le proviseur dirent qu’ils ne
la signeraient pas, mais qu’ils ajouteraient leur propre courrier, donnant le point
de vue du corps enseignant.

Trois jours apres, la lettre était distribuée a la classe, pour signature. C’était
une jolie lettre, bien polie, adressée a Monsieur le Préfet du Calvados, et exposant
le cas de Mutuzo, disant qu’elle était une excellente €leéve, travailleuse, et qu’on
ne voyait pas pourquoi I’administration décidait qu’elle était majeure, alors que le
test médical ne tranchait pas. Certaines ¢éléves estimerent devoir ajouter des fleurs

en couleur dans la marge. Cela faisait a la fois sérieux et tendre, un peu rétro.
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Lucas, qui avait toujours des idées un peu décalées, proposa de dessiner un
squelette au dos de la lettre, pour symboliser le test osseux, mais Mariama lui fit
comprendre que ce n’était peut-étre pas la meilleure idée de I’année.

Sur les réseaux sociaux, la situation fit beaucoup causer. Un soir, une semaine
environ avant Noél, Mutuzo regardait la TV avec Momo. Et soudain elle entendit
un journaliste parler d’une éléve menacée d’expulsion d’un foyer. Tout d’abord,
elle ne comprit pas de qui il s’agissait, puis son sang ne fit qu’un tour quand elle
découvrit Marco devant le micro du journaliste, et puis Mariama, tous les deux
trés a 1’aise, sur une place illuminée pour les fétes. « Vous comprenez, disait
Mariama, moi plus tard, je veux étre avocate. Des gens comme mon amie Mutuzo,
il y en a malheureusement trop dans ce bas monde, et méme en France tout court,
alors, plus tard, je les défendrai. » Elle parlait bien, Mariama — Mutuzo n’aurait
jamais pensé a utiliser « en ce bas monde » —, et elle disait tout cela dans un joli
sourire. Mariama ne se fachait jamais, elle était douce, mais elle ne lachait pas le
morceau. Et Marco aussi était tout souriant, sous les lumieres de la place. Mutuzo
fut un peu agacée de n’avoir pas été mise au courant, elle avait peur que ses deux
camarades de classe n’en fassent trop, mais devant leur décontraction face a la
caméra, elle se sentit envahi par le bonheur d’avoir des amis aussi décidés.

Les journaux locaux mentionnérent [’affaire. Mutuzo devenait une vraie
vedette, tout en refusant d’étre interviewée et prise en photo. Mais ses amies
cherchérent son portrait sur leurs portables, si bien qu’elle se retrouva dans les
média malgré elle.

Il n’y avait plus qu’a attendre la réponse du Préfet. Une lettre arriva le dernier
jour de classe avant Noél. Le Préfet rappelait au Proviseur les conditions
d’admission des migrants dans les établissements scolaires, énumérait les articles
de loi comme autant d’arguments qui allaient contre la présence de Mutuzo a
Fresnel. Ensuite de quoi il était concédé que « par souci humanitaire et pour
motifs de conciliation visant a renforcer la paix publique », une dérogation était

accordée. L’¢léve en question pourrait fréquenter 1’école jusqu’a la fin de ’année
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scolaire, aprés quoi son dossier serait réexaminé « avec intérét et compréhension »
pour ’année suivante.

Ce fut la grande féte en I’honneur de Mutuzo. Au lycée, mais aussi au foyer ou
¢était parvenu un courrier de la Préfecture pour prolonger la présence de Mutuzo
jusqu’au 31 aott. Elle fut trés soulagée d’avoir encore plusieurs mois devant elle
avant d’étre séparée de Momo. Le gamin commengait a dire des phrases en
frangais. C’¢était une grande victoire. Et quand il était avec Mutuzo, les copains
tournaient autour de nous comme une volée de mésanges jusqu’a ce qu’il accepte
de jouer au ballon avec eux. Aidé par les copains, Momo s’en tirerait. On ne
connaissait pas son age, a lui. Il avait devant lui dix bonnes années avant qu’on lui
fasse des histoires et qu’on I’expulse du foyer. Dix années pour tenter de
s’enraciner dans une terre ou il n’était pas né, et y grandir sans connaitre ses
origines. Quel souvenir gardait-il du vieux a casquette de baseball, et de la femme
triste ? Mutuzo n’en savait rien et ne voulait pas l’interroger. Tout cela lui
appartenait. C’est lui qui devrait intégrer ce passé bizarre aux souvenirs qu’il
garderait du foyer et de la famille d’accueil ou il finirait sans doute par étre placé.

Pendant les vacances de Noé&l, Mutuzo eut plus de temps pour faire
connaissance avec les Erythréens. Ils s’entassaient a quatre dans un deux piéces
insalubre qu’ils louaient trés cher, rue Caponiére. Trois d’entre eux, Jemal,
Ashebir et Abush, avaient leur papiers, en tant que réfugiés politiques. Pas
question pour eux de retourner en Erythrée ou ils seraient aussitot arrétés et
certainement exécutés. Les deux premiers travaillaient sur les chantiers, Abush
était cariste dans un magasin de bricolage. Le dernier, Miki, était sans papiers. 1l
voulait rejoindre 1’ Angleterre ou il avait de la famille. C’est pourquoi il s’en allait
pour plusieurs jours a Ouistreham, 1a ou les ferries partent pour 1’Angleterre. 11
essayait d’embarquer en se cachant dans un camion, et comme il ne réussissait
pas, il revenait rue Caponicre avant de repartir tenter sa chance. Il avait mis trois
ans pour arriver jusqu’a Caen. Et maintenant, il était prét & dépenser encore autant

d’années pour entrer en Angleterre.
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Aucun des quatre n’était en couple. Ils n’avaient pas voulu entrainer une
femme sur les routes de la miseére. Claire pensait que les trois plus agés étaient
mariés au pays et avaient des enfants. Mais ils n’en parlaient pas, par peur des
représailles. Comment se débrouillaient-ils pour garder des contacts ? Mystere. Le
secret était bien gardé.

Quant a Mutuzo, elle était tranquille jusqu'au 31 aoGt. En se bougeant pour
elle, la classe lui avait obtenu une partie de 1’été pour respirer. Mais déja, elle
devait préparer la suite en demandant 1’asile politique.

- Tu ne I’obtiendras pas, la prévint Fatiha, mais il faut dés maintenant préparer
le dossier a déposer dés que tu seras majeure.

- A quoi ca sert puisque tu me dis que je ne ’aurai pas ? D’ailleurs, je n’ai pas
envie d’étre dix ans sans pouvoir retourner au Rwanda.

- En déposant le dossier, tu pourras justifier que tu es une bonne éléve et que tu
veux faire des études en France, au lycée, et ensuite a I’Université de Caen.

- Tu crois vraiment que j’ai une chance d’aller a I'université ?

- A celle de Caen, ils ont créé des structures pour aider les émigrés. Tu dois
tenter. Apres quoi, tu pourras retourner au Rwanda, si c’est ce que tu désires.

Oui, Mutuzo le désirait. Son pays lui manquait. Et les rencontres par vidéo
avec sa mere entretenaient toujours un peu plus de nostalgie. Mais maintenant
qu’elle était en France, elle allait tout faire pour réussir des études. Médecin, non,
trop long. Infirmicre ? Sage-femme ? Elle n’avait pas encore une idée trés réaliste
de ce qui était possible. Mais faire des études, en tout cas, c’était clair en elle. Ce

désir la raccrochait a la réalité et I’aidait a supporter 1’absence d’Edriss.
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38.

L’été est déja la. Excuse-moi, petit cahier, mais je
t’ai délaissé. J’ai eu beaucoup de travail au lycée. Je
crois bien que je me suis abrutie au travail pour ne
pas trop penser a Edriss. Aucune nouvelle de 1lui depuis
mon arrivée a Caen.

Je résume donc, pour Edriss quand il pourra lire ces
lignes.

En mai, Selam ma annoncé 1la naissance du bébé, une
fille, Emeliya. La maman va trés bien. Au téléphone,
elle riait, elle était vraiment treés heureuse et je
1’étais pour elle.

Autre nouvelle, concernant Miki. Il a disparu un beau
jour de printemps. D’habitude, il s’en va a Ouistreham
et on le voit rentrer trois ou quatre jours aprés. Mais
cette fois, il n’est pas revenu, et quelques jours
aprés sa disparition, il a envoyé des messages. Comment
a-t-il fait pour entrer en Angleterre ? La surveillance
des ferries et des camions est tres renforcée. Il y a
des heurts avec 1la police, et je 1’ai vu revenir
plusieurs fois la téte cabossée. Fatiha a vu a 1la TV
que certains essaient de ©passer par des petits
aérodromes. D’autres volent des bateaux de péche.
Bateau, avion ? En tout cas, Miki est dans 1la région
de Manchester.

Sisko m’a invitée en début juin avec Momo et Claire a

le voir courir au stade Michel d’0Ornano. Ses
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entraineurs 1’ont aligné sur cent et deux cents métres
pour des championnats départementaux. Deux courses dans
1’aprés-midi. Nous 1’avons cherché dans 1les couloirs
des vestiaires avant 1la compétition. Dés qu’il 1’a
apercu, Momo s’est précipité vers 1lui. Il était super
élégant dans sa tenue de sprinter. Mais il n’était pas
que beau. Au cent métres, il a pris deux ou trois
métres a tous les autres. Et au deux cents, il a creusé
un trou de géant avec le deuxiéme. Momo était fou de
joie. Claire m’a dit que les entraineurs le trouvaient
super doué et qu’il irait tres loin.

Aucune nouvelle d’Edriss. J’imagine le pire. C’est
terrible de se retrouver face au silence. On s’épuise a
chercher 1la bonne explication, on ne la trouve pas. Et
maintenant que 1’été est arrivé, et 1la fin de 1’année
scolaire, le silence est encore plus lourd a porter.
Ses derniéres paroles tournent en boucle dans ma téte
« Fous 1le camp, Mutu ! » Cela fait combien de temps ?
Neuf mois ! Le temps pour un petit de naitre. Le temps
pour un éleéve de faire une année scolaire entiére.
Quand je rédige mon cahier rn pensant a lui, je ne sais
plus si je 1’écris pour un vivant ou pour un mort.

La semaine derniére, pour le 14 juillet, nous avons
organisé une féte avec les Erythréens et avec les
copains et les copines de Fresnel. Je me sentais bien
intégrée parmi les éléves de ma classe. Chacun avait sa
galére ; alors, wune petite féte, histoire de se
défouler, personne n’a craché dessus. On aime tous
danser et faire de 1la musique. Et pendant que je

dansais, je me disais que 1’Europe faisait bien des
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maniéres pour nous accueillir, nous les jeunes, qui ne
demandons qu’a vivre loin des guerres et des cruautés.
Le visage de sweet sister m’est revenu, et je 1’ai
imaginée 1ici, aupreés de moi, en train de danser au
milieu des garcons et des filles de ma classe, avec son
bras en moins. Vivre comme des jeunes de notre age,
voila ce que nous voulons, que nous venions d’Afrique,
d’Europe, de Mars ou de la Lune.

Bien sOr, aprés 1la féte, j’ai compris qu’une autre
galére m’attend. D’abord je vais étre renvoyée du foyer
ou Momo va rester. Je dois le préparer a mon départ. Je
n’ai pas 1’intention de le lacher, je viendrai le voir
une ou deux fois par semaine.

Un autre probléme est de trouver un endroit pour
dormir. Claire m’a expliqué qu’avant d’obtenir le
dossier de demandeur d’asile, il se passera pas mal de
mois. Et que pendant ce temps, je n’ai rien a espérer.
On me dira qu’il n’y a pas de place, mais que si je
suis a la rue, je peux téléphoner au 115 pour espérer
avoir un lit pour une nuit.

J7ai dit

- 0u ca ?

- N’importe ou, a répondu Claire, a Caen ou dans 1la
région.

- Si je comprends bien, je vais dormir sous 1les
ponts.

- On va voir avec la PADA ce qu’on peut faire. C’est
elle qui va te donner une domiciliation postale, pour
que tu recgoives le courrier administratif. Et quand tu

auras rempli ta demande d’asile, on t’aidera a remplir
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le dossier d’assurance maladie pour obtenir la CMU. Tu
seras couverte si tu tombes malade.

- Et si je tombe malade maintenant ?

- Faudrait mieux pas. T’es en bonne santé, non ?

Claire a déroulé 1la 1liste de tout ce qui peut
m’arriver, comme autant de menaces suspendues sur ma
téte. « T’auras droit a une alloc, a condition que tu
la demandes : 6, 80 euros par jour + 3, 20 euros pour
te loger. Et il y aura pas mal de questionnaires a
remplir, d’ou tu viens, comment tu es arrivée ici, on
reprendra tes empreintes, on t’aidera a avoir un RDV
avec 1’0ffice Francais de.. » Et blablabla, et
blablabla.

J’ai hurlé comme une hystérique

- ARRETE !

Claire a été tres étonnée par ma réaction, mais
vraiment, 1’entendre lister tous ces trucs comme autant
de malheurs, ¢a m’a indisposée. Je me suis demandé si
elle ne faisait pas tout pour me voir repartir. Mais
non, Claire fait ce qu’elle peut pour moi, mais je suis
devenue hyper-nerveuse. Un rien me hérisse, a cause
d’Edriss.

De retour au foyer, je me suis jetée sur mon 1it, 1la
figure enfouie dans 1’oreiller. Ou es-tu, Edriss ? Tu
ne peux pas disparaitre pour toujours ! Juste un petit
appel, je t’en supplie, juste entendre ta voix. Je ne
demande pas plus. Des ondes de chagrin me parcouraient
le corps, montaient et descendaient, comme les vagues

de la mer jouant avec une épave. Je suffoquais.
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Je ne sais pas combien de temps je suis restée
allongée, en proie a ce chagrin. J’ai essayé de me
calmer, j’ai mieux respiré et j’ai pleuré a gros
bouillons. J’ai regardé 1le plafond vide. J’avais cru
que passer les barbelés et traverser la mer étaient les
deux épreuves nécessaires pour entrer au paradis. Mais
personne ne m’a dit : « bienvenue au paradis », ni a
Marseille, ni a Caen.

Est-ce qu’ils savent seulement, a 1’administration,
que je suis une personne ? Que je m’appelle Victoria
Coulibaly, Ali Baba, ou Mutuzo, <cela 1leur est
parfaitement égal. Leurs fiches et leurs dossiers me
découpent en petits morceaux. Mes 0s, pour savoir mon
age. Mes doigts, pour prendre les empreintes. Et mon
nom pour créer une adresse sur une boite a lettres pour
le courrier administratif !

Je n’attends pas que la vie me traite en princesse.
Je demande tout juste quelqu’un a aimer, des enfants a
chouchouter, et puis a réaliser ce que mon peére
attendait de moi quand il m’a donné mon prénom
soigner, étre attentive. Il faudrait bien que quelqu’un
comprenne ¢a un jour.

Au foyer, j’ai vu des films et des reportages sur les
migrants, et j’ai eu la gorge serrée, et plusieurs fois
je me suis dit que ces personnages de 1’écran, c’était
moi. Je n’ai pas eu plus de malchance que tous les
autres. Une chance de plus, au contraire : je n’ai pas
coulé, je suis arrivée vivante a Marseille. Il y a des
milliers de Mutuzo au fond de 1a Méditerranée, il y a

des milliers d’Edriss dont personne n’a de nouvelles,
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il y a des milliers de Selam qui s’arrétent sur 1la
route pour accoucher.

Depuis quelque temps, toutes 1les nuits, je vois
Edriss. Cela commence par 1la mer qui envahit ma
chambre, exactement comme dans le Grand Bleu de Luc
Besson. Edriss apparait dans un tourbillon, entouré de
bulles d’air, il tourne et retourne partout dans ma
chambre transformée en cube d’eau salée. Il est habillé
d’un treés beau costume blanc. I1 se cogne, il vire, il
se cogne encore, et soudain, le plancher et les murs de
la chambre éclatent. Et Edriss disparait.

Ma grand-mere <craignait beaucoup 1les réves. Elle
disait que c’était une porte par ou les esprits mauvais
entrent pour annoncer un malheur. Moi, je ne sais pas
ce que signifie ce réve, et je croise les doigts pour
que rien de mauvais ne soit arrivé a Edriss. Il faudra
bien qu’un jour, il revienne, qu’il se tienne devant
moi dans un beau costume de vie. Alors, je me secoue,
je me dis que je dois étre forte. Nous allons bien

finir par le gagner, ce combat.
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39. Epilogue

Abush a appelé¢ Mutuzo :

- Mutu, ce soir on mange érythréen. On a invité Claire aussi.

- Qu’est-ce qu’on féte ?

- Tout et rien. Dix-neuf heures. Tu as deux heures pour te préparer. Fais-toi
belle.

- Okay, a tout a I’heure. Qu’est-ce que j’apporte ?

- Rien, tout est prét.

Mutuzo n’avait pas trés envie d’aller rue Caponiére. Elle allait encore penser
toute la soirée a Edriss et elle ne voulait pas gacher la féte. Mais c’était difficile de
refuser, car tous les trois étaient de bons amis. Elle prit une douche, enfila un
pantalon noir et un sweet-shirt rose, arrangea sa coiffure africaine.

L’idée lui est venue de mettre a son poignet le bracelet de Zinder. Un court
instant, elle a trouvé cela idiot. Et puis, au moment de partir, elle s’est décidée a le
passer a son poignet. Cest un cadeau de lui, quelque chose de beau, une fagon de
ne pas oublier, comme les deux noms sur I’arbre, a Melilla.

Rue Caponiere, Mutuzo a sonné. C’est Abush qui a ouvert. Claire se tenait
derriére lui, rayonnante. Mutuzo est entrée, a embrassé Claire, Jemal et Ashebir.
Abush aussi qui se tenait drolement coincé contre la porte ouverte. Et tout le
monde souriait, et tout le monde a fait silence.

Abush s’est écarté et la porte s’est refermée comme si un fantdme la poussait.
Edriss était 1a, souriant 8 Mutuzo. Trés amaigri, de gros creux aux joues. Elle a
failli ne pas le reconnaitre. Puis elle s’est jetée dans ses bras, et ils sont restés tous
les deux, serrés 1’un contre 1’autre, sans rien trouver a dire.

Il n’y avait rien a rajouter. Ils avaient tout écrit sur ’arbre, a Melilla.
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